Юрий Борисов. По направлению к Рихтеру: 1979-1983

К главе I "Венский карнавал"

"На крыльце появилась Нина Львовна и приветливо сообщила..." - Н.Л. Дорлиак (1908-1998) - камерная певица, педагог, ученица К.Н. Дорлиак (1881-1945), жена С. Рихтера.

О семье Дорлиак писала М. Юдина: "А незабвенная Ксения Николаевна была поистине великой артисткой и на удивление сильной, героической личностью и вместе с тем женщиной, как бы истаивающей в печальной нежности... Неукоснительным трудом, как профессор петербургской консерватории, строила она сама, рано овдовев, свою жизнь и воспитала Нинулю (так звали тогда все Нину Львовну в пору ее юности) и Димочку - красоты неописанной (позже Дмитрий Николаевич Журавлев говорил: "Это уже не лицо, это римская медаль!") - кумира всей семьи (впоследствии молодого актера театра Вахтангова - как известно... безвременно погибшего". (Из статьи "Немного о людях Ленинграда", 1966).

"Возможно, он напоминал дом Дмитрия Петровича Силина, героя любимого чеховского рассказа Рихтера" - Рассказ "Страх" (Рассказ моего приятеля) впервые напеча-тан в 1892 г.

"Финал "Венского карнавала" совсем не проще..." - Фортепьянный цикл P. Шумана (1810 - 1856), ор. 26, в пяти частях: 1.Allegro. 2.Romanza. 3.Scherzino. 4.lntermezzo. 5.Finale.

"Романс - карнавал глазами ребенка" - Рисунок Эгона Шилле "Младенец", 1910 (45,1х31,7, акварель, черный мел).

Эгон Шилле (1890-1918) - австрийский график и живописец, представитель экспрессионистического авангарда.

"Интермеццо - утонченный подсолнух" - Картина Эгона Шилле "Подсолнух", 1909 (149,5 х 30, масло).

К главе II "Дух протеста"

"Позвали бы Таню и Тутика" - Т.И. Коваленко (Дорлиак) - жена актера Д.Д. Дорлиака - племянника Н.Л. Дорлиак. "Тутик" - детское имя Н.Д. Журавлевой - актрисы и педагога Школы-Студии МХАТ

"Анна Ивановна Трояновская сделала замечательные рисунки" - Об А.И. Трояновской (1885 -1977) С. Рихтер писал: "Моя большая приятельница, у которой я провел очень много часов моей жизни, я у нее занимался, я у нее пробовал писать пастелью. Одаренная натура, художница - ученица Серова, Пастернака, Матисса, страстная поклонница Эль Греко, певица - любительница (в домашних концертах ей аккомпанировал Метнер и оставил ей рояль, на котором я и занимался). Истинная москвичка, приятельница дома Шаляпиных, Станиславских. Летала с Юмашевым на фронт." ("Музыкант и его встречи в искусстве". М., 1978)

"Хотя "Gradus ad Parnassum" очень уважаю. Помню, как Генрих Густавович проходил ее в классе..." - "Путь к Парнасу" - пьеса из фортепьянного цикла "Детский уголок" Клода Дебюсси (1908).

Генрих Густавович Нейгауз (1888 - 1964) - пианист, педагог, создатель крупнейшей пианистической школы, учитель С. Рихтера.

"Ее сделал художник Митурич" - Митурич Петр Васильевич (1887 - 1956) - график, живописец, дизайнер, создатель проектов летательных аппаратов. "Рояль в детской" - 1920 (27x27,4 бумага, цветная литография).

"Помните вторую часть "Hammerklavier"... - Соната Л. Бетховена B-dur № 29, ор. 106. Вторая часть - Scherzo, Assai vivace.

"Я слышал кантикл Бриттена "Авраам и Исаак" - Кантикл № 2, ор. 51 для альта, тенора и ф-но на тексты из Честерского миракля.

Бенджамин Бриттен (1913 - 1976) - английский композитор, пианист, дирижер.

"Конечно, для Пирса" - Питер Пирс (1910 - 1986) - английский тенор, исполнитель всех крупнейших сочинений Б. Бриттена.

"...Серкин решил подыскать для меня квартиру" - Рудольф Серкин (1903 - 1991) - крупнейший американский пианист австрийского происхождения.

"Как они с Пирсом пели "Колыбельную ручью..." - Последняя песня из вокального цикла Франца Шуберта (1797 -1828) на стихи В. Мюллера "Прекрасная мельничиха" (1823).

"А разве после их с Ростроповичем "Arpeggione"... - Соната Ф. Шуберта для арпеджиона (виолончели) и ф-но (1824).

К главе III "Танец Пака"

"У Фалька "Жасмин в стеклянной банке" вещь замечательная..." - Роберт Рафаилович Фальк (1886 - 1958). "Жасмин в стеклянной банке", 1940-е. (62,5х53,8 бумага, акварель, гуашь, тушь, кисть, карандаш).

P.P. Фальк - живописец, график, театральный художник, член художественных объединений "Мир искусства", "Бубновый валет", "Общество московских художников". Вот что написал С. Рихтер о том времени, когда P. Фальк начал работу над его портретом: "К сожалению, был только один сеанс: первый эскиз к портрету. Это было время, когда Фальк имел доброту направлять меня в моем желании рисовать. От замысла написать мой портрет остался только... набросок".

"А "Вереск" совершенно без запаха" - Прелюдия К. Дебюсси (1862 - 1918) "Вереск" из Второй тетради.

"Фа-диез мажор - синий. Четвертая соната..." - Для Четвертой сонаты А.Н. Скрябин (1871 - 1915) выбрал тональность фа-диез мажор цвета "синего, яркого" - согласно своей синопсической таблице. Она опубликована в книге В. Дельсона "Скрябин" (М., 1970). Сам С. Рихтер этой сонаты не играл.

"Я это пересказал Гаврилову..." - A.B. Гаврилов (р. 1955) - лауреат 1-ой премии конкурса им. П.И. Чайковского 1974 года. Сыграл с С. Рихтером восемь сюит Генделя. В первый день А. Гаврилов играл 1-ую, 4, 6 и 7 сюиты. Во второй день С. Рихтер - 2-ую, 3, 5 и 8 сюиты. В третий день А. Гаврилов - 15-ую, 10, 13 и 11 сюиты. В четвертый день С. Рихтер - 9-ую, 12, 14 и 16 сюиты.

"Вот "Феи - прелестные танцовщицы"... - Прелюдия К.Дебюсси из Второй тетради.

"Вы знаете у Бриттена "Сон в летнюю ночь"? - Опера по В. Шекспиру, либретто Б. Бриттена и П. Пирса, ор. 64, 1960г.

"...вот в "Левайне-эксцентрике" он должен быть похож на Чаплина" - Прелюдия К. Дебюсси из Второй тетради "Генерал Левайн-эксцентрик".

"Лучше бы впечатлился Жанной Самари..." - Огюст Ренуар (1841-1919) - французский живописец-импрессионист, график и скульптор, автор "Портрета актрисы Жанны Самари" (1878).

"Она пела "Песни Билитис" завораживающе..." - Цикл вокальных миниатюр К. Дебюсси ("Флейта Пана", "Волосы" и "Могила наяд" на стихи Пьера Луиса (1870-1923)).

К главе IV "Человек и рояль"

"Там уже был заготовлен портрет Таты Вишневской..." - Портрет работы А.И. Трояновской. (40х28 бумага, пастель).

"Помните портрет Игумнова за роялем?" - Портрет работы П.Д. Корина (1892-1967). 1941, (160х187 холст, масло). Об этом портрете С. Рихтер писал: "В этой вещи я вижу конфликт внутреннего мира артиста и внешней официальной обстановки, в которой он находится. Игумнов был человеком нежной лирической души, скрытой за внешней сдержанностью, придававшей порой его облику некоторую сухость и призрачность... Павел Дмитриевич Корин - художник блестящего мастерства и острого реального видения. Его портреты предельно досказаны, они... архитектурны, поэтому они так убеждают" ("Музыкант и его встречи в искусстве").

"У Юдиной - полная противоположность" - Мария Вениаминовна Юдина (1899-1970) - пианистка, педагог, автор многих статей о музыке. Была исключена из преподавателей Московской консерватории за пропаганду "формализма" - творчества И. Стравинского и музыки XX века.

"...начинала читать Пастернака, про "чистый как детство немецкий мотив" - Ссылка на стихотворение Бориса Леонидовича Пастернака (1890 - 1960) из сборника "Второе рождение" (1930 - 1931) "Годами когда-нибудь в зале концертной...". Стихотворение посвящено воспоминаниям о лете 1930 г., проведенном в Ирпене, и об интермеццо b-moll, op. 117 № 2. И. Брамса, которое играл Г. Нейгауз.

К главе V "Я играю на похоронах"

"... люблю еще "Золушку", "Аполлона" и "Чудесного мандарина" - Балет С.С. Прокофьева "Золушка" (либретто Н. Волкова, ор. 87); И.Ф. Стравинского "Аполлон Мусагет" (в двух картинах для струнного оркестра; 1928 г., новая редакция 1947 г.), балет-пантомима Б. Бартока "Чудесный мандарин" (либретто М.Лендьела, 1919 г.).

"Она про то, как Мут-эм-энет, жена фараона..." - Обсуждалась одна из любимейших книг С. Рихтера - роман Т. Манна "Иосиф и его братья".

"Одна корреспондентка писала мне письма и подписывалась - "Имаст" - Об этой "корреспондентке" напоминает ее портрет работы A.B. Фонвизина (1882 - 1973), (47х47 бумага, акварель) и короткое пояснение, сделанное к нему С. Рихтером: "Я получал письма от неизвестной мне корреспондентки... Она себя объявляла ведьмой, знающей мою будущность, предсказывала мне всякие награды и сюрпризы. Письма были очень занятные и экстравагантные. Я ее никогда не видел, а... портрет она мне передала через кого-то как подарок..." ("Музыкант и его встречи в искусстве").

"Соединить ор. 19 и ор. 23 Шенберга с его "Автопортретом" - Эти произведения Арнольда Шенберга (1874 - 1951) остались несыгранными С. Рихтером, а "Автопортрет" А.Шенберга был представлен на выставке "Вена на заре ХХ-го столетия" в Государственном музее изобразительных искусств имени A.C. Пушкина в 1990 г.

"Все восторгаются Гульдом, даже Гульд восторгается мной..." - Глен Гульд (1932 - 1982) - пианист, органист. В фильме А. Золотова "Хроники Святослава Рихтера" назвал С. Рихтера "крупнейшим коммуникатором нашей эпохи".

К главе VI "Аполлон и муза Ша-Ю-Као"

"Как десять быков Аписов" - Священный бык Апис "...означает животную сущность человека... эмблему материального мира, внутри которого есть и духовная природа" (Р.Кирхер. "Мистагога Сфинкса").

"А вот за что детишек Ниобеи угрохал? Да еще руками сестрицы..." - Согласно мифу, у Ниобеи было шесть дочерей и шесть сыновей. Чем она не преминула похвастаться перед Лето, у которой было только двое: Аполлон и Артемида. Богиня пожаловалась на Ниобею детям, после чего Аполлон поразил своими стрелами юношей, а Артемида - девушек.

"Он совсем не такой, как у Перуджино" - Картина П. Перуджино "Аполлон и Марсий" (1480-е).

"Аполлон у Пикассо - это другое дело" - Ссылка на картину П. Пикассо (1881 - 1973) "Флейта Пана" 1923, (205 х 174,5 масло, холст).

"Это "Сидящая клоунесса Ша-Ю-Као" - Картина Анри де Тулуз Лотрека (1864 - 1901 ), написанная в 1896 г. Другие изображения клоунессы относятся к 1895 году ("Клоунесса Ша-Ю-Као в "Мулен Руж" и "Клоун Ша-Ю-Као"). Необычное прозвище артистки - это фонетическая транскрипция французских слов "chahut - chaos", означающих "суматоха, хаос".

"Тогда он приказал музе - той, что со свитком, Каллиопе..." - Каллиопа - одна из девяти олимпийских муз, покровитель-ствовала эпической поэзии и науке. К главе VII "Дремлющие святыни"

"Я действительно до сих пор "точу" на Караяна - за "Tripelkonzert" - Запись концерта для скрипки, виолончели и ф-но с оркестром Л. Бетховена, C-dur, op. 56 осуществлена фирмой "EMI" в 1969 году в исполнении Д. Ойстраха, М. Ростроповича, С. Рихтера и Берлинского филармонического оркестра п/у Г. Караяна.

"И набрасывалась на него за то, что Иисус "глядит с потолка безучастно" - С. Рихтер цитировал стихотворение А. Рембо (1854 - 1891 ) "Бедняки во храме" в переводе А. Арго: "А с потолка Иисус глядит так безучастно / На толщину задов, на чахлость худобы". Переводы Т. Левита и М. Кудинова опубликованы в сборнике "А.Рембо. Стихи", 1982.

"Но вот случайно - уже от безысходности - забрел к Иоанну Предтече" - Церковь Иоанна Предтечи (Чесменская) воздвигнута Ю. Фельтеном в 1777-80 гг.

"Йорг Демус мне заявил, что "Прелюдия, хорал и фуга" Франка выше всех опер Вагнера вместе взятых" - Йорг Демус (род. 1928) - австрийский пианист, записавший все фортепьянные сочинения С. Франка.

"Нейгауз, когда слышал такую игру, напоминал про девушку с красным козырьком" - Вот как эти слова звучат в книге Г. Нейгауза "Об искусстве фортепьянной игры" (ГМИ, 1958): "Однажды в моем классе произошло следующее. Один ученик - он впоследствии бросил музыку и стал превосходным инженером - так невыразительно, прозаично сыграл два последних потрясающих "выкрика" в Первой балладе Шопена, что я ему поневоле сказал: "Это звучит как будто бы девушка в красной шапке на станции метро крикнула: "От края отойдите!"

К главе VIII "Пейзаж с пятью домами"

"С надписями - для Сильвии, для Тутика, для С.С. Пилявской" - Сильвия Федоровна Нейгауз (1906 - 1987) - альтистка, третья жена Г. Г. Нейгауза. "Тутик" - см. примечание к главе II. Софья Станиславовна Пилявская (1911 - 2000) - актриса МХАТ им. Чехова.

"Татлин или Эль Лисицкий..." - Владимир Евграфович Татлин (1885 - 1953) - живописец, график, художник театра, автор пространственных конструкций. Лазарь Маркович Лисицкий (1890 - 1941) - график, архитектор, живописец.

"Может быть, Святой Стефан... Может быть, Сакре-Кер..." - Собор св. Стефана - первоначально романская базилика. По инициативе Габсбургов в 1523 г. был перестроен в соответствии с принципами готической архитектуры. Собор св. Стефана - самое сердце Вены. Собор Сакре-Кер (Сердце Христово) - построен в нововизантийском стиле, освящен в 1919 г. Находится на Монмартре в Париже.

"Утверждает, что это последнее прощание, последний взгляд в чьи-то глаза..." - Мнение С. Рихтера о второй части сонаты ор. 111 Л.Бетховена во многом совпадает с утверждением М. Юдиной: "Что касается второй части, Манн идет по поверхности, говоря, что это прощание. Нет, это не прощание, а пребывание в другой реальности... Есть диалог Платона о жизни после смерти. Есть великолепная книга... "Психея" Апулея - представление античности об умерших душах..." (М.В. Юдина. Три лекции о романтизме. "Истоки и параллели". Лекция №3. 18 апреля 1966 г.).

"Вы знаете его "Женскую фигуру"? - Имеется в виду картина К.Малевича (1878 - 1935) "Супрематизм. Женская фигура". 1928 - 1932 (126х106 холст, масло).

"Еще больше люблю "Пейзаж с пятью домами" - Картина К.Малевича. 1928-1932 (83х62 холст, масло).

"... один этаж она может отдать Гале" - Галина Алексеевна Писаренко - певица, педагог, ученица Н. Дорлиак. В ансамбле с С.Рихтером исполняла песни и вокальные циклы Э. Грига, Н. Метнера, К. Шимановского.

"Наташа, Олег, Юра и все, кого они захотят" - Наталья Григорьевна Гутман - виолончелистка, играла в ансамбле с С.Рихтером сонаты Ф.Шопена, К.Сен-Санса, Б.Бриттена, С.Прокофьева. В ансамбле с С.Рихтером и О.Каганом играла трио Р.Шумана, С.Франка, М.Равеля, П.Чайковского, Д.Шостаковича. Также играла в составе фортепьянного квартета (С.Рихтер - ф-но, О.Каган и В.Третьяков - скрипка, Ю.Башмет - альт) квартеты В.-А.Моцарта g-moll К. 478 и Es-dur К. 493 и в составе Камерного ансамбля Московской консерватории - концерты d-moll BWV 1052, F-dur BWV 1057 и Бранденбургский концерт D-dur BWV 1050 И.-С.Баха (Солисты - С.Рихтер, М.Ворожцова - флейта, дирижер - Ю.Николаевский). Олег Моисеевич Каган (1946 - 1990) - скрипач, играл в ансамбле с С.Рихтером сонаты В.-А.Моцарта, Л.Бетховена, Й.Брамса, Э.Грига, M.Равеля, П.Хиндемита, Д.Шостаковича. Также играл в ансамбле с С.Рихтером и Н.Гутман трио Р.Шумана, С.Франка, М.Равеля, П.Чайковского, Д.Шостаковича. Играл в составе фортепьянного квартета (С.Рихтер - ф-но, Ю.Башмет - альт,Н. Гутман - виолончель) квартет В.-А. Моцарта g-moll K.478 и в составе Камерного ансамбля Московской консерватории - концерты d-moll BWV 1052, F-dur BWV 1057 и Бранденбургский концерт D-dur BWV 1050 И.-C.Баха (Солисты - С.Рихтер, М.Ворожцова - флейта, дирижер - Ю.Николаевский). Также в ансамбле с С.Рихтером, О.Николаевским и студентами Московской консерватории играл Камерный концерт для ф-но, скрипки и 13 духовых инструментов Альбана Берга (1885-1935), соч. 1925 г. Юрий Абрамович Башмет (род. 1953) - альтист, играл в ансамбле с С.Рихтером сонаты П.Хиндемита и Д.Шостаковича, "Сказочные картины" Р.Шумана, пьесу Б.Бриттена "Lachrymae". Также играл в составе фортепьянного квартета (С.Рихтер - ф-но, О.Каган и В.Третьяков - скрипка, Н.Гутман - виолончель) квартеты В.-А.Моцарта g-moll К. 478 и Es-dur К. 493. Под управлением Ю.Башмета и оркестра Padova e del Veneto C.Рихтер исполнил концерты И.-С.Баха BWV 1054 и 1058 и концерт В.-А.Моцарта К. 503.

"А вот "Леверкюн"... - Имеется в виду роман "Доктор Фаустус" (Жизнь немецкого композитора Адриана Леверкюна, рассказанная его другом).

"Я сейчас принесу "Свана", самую первую книгу" - "По направлению к Свану" - первый роман многотомной эпопеи Марселя Пруста (1871-1922) "В поисках утраченного времени". В другом переводе - "В стороне Свана".

К главе IX "Взгляд из-под вуали"

"После просмотра у Наташи Гутман и Олега Кагана "Орфея" Кокто вернулись к Святославу Теофиловичу" - Жан Кокто (1889 - 1963) - поэт, драматург, художник, режиссер. В фильме "Орфей" (1949) снимались M. Казарес и Ж. Маре, в нем свободно использованы мотивы древнегреческого мифа.

"Вы помните "Венеру Рокби" Веласкеса?" - Диего Веласкес (1599 - 1660). Основное название картины - "Венера перед зеркалом". (1,225х1,77 холст, масло).

"Казарес - испанка, в своем роде тоже Венера" - Настоящая фамилия - Касарес Кирога (1922 - 1996), французская актриса, по национальности - испанка. В фильме "Орфей" сыграла Смерть.

"Этим рычанием или "тромбоном на кладбище" не запугаешь" - В.-А.Моцарт в финальной сцене оперы "Дон Жуан" использовал три тромбона.

"Дитрих тоже из любимых актрис" - На следующий день после похорон Марлен Дитрих (1901 - 1993), (настоящее имя - Мария Магдалена фон Лош) С. Рихтер играл концерт ее памяти из произведений Гайдна, Бетховена, Шопена, Скрябина, Дебюсси и Равеля в Большом зале Ludwig-Maximilians - University Мюнхена.

"... что-то похожее на Sprechgesang, который нужен, чтобы спеть "Лунного Пьеро" Шенберга" - В этом произведении Шенберг впервые использовал речевую мелодию, нечто среднее между свободным интонированием речи и пением. Прием был создан под впечатлением песен в кабаре.

"Изумительные петушиные... перья из "Шанхайского экспресса". Дальше - знаменитый выход Екатерины к войскам (из "Грешной императрицы") - Популярные фильмы с участием Марлен Дитрих, снятые в Голливуде режиссером Дж. Штейнбергом в первой половине 30-х годов.

"Если и дальше двигаться "по Моцарту", то Larghetto из последнего (тоже B-dur'нoro) концерта - это Ольга Леонардовна" - Об О.Л. Книппер-Чеховой (1868-1959) С. Рихтер писал: "Одно из моих первых общественных выступлений после переезда из Одессы в Москву состоялось в ВТО. В артистической я вдруг увидел грустный портрет, в котором угадал О.Л.Книппер-Чехову. Это и было мое первое знакомство с Ольгой Леонардовной (Раневская, 3 акт "Вишневого сада" - "Продан вишневый сад?"). Потом я уже имел счастье лично познакомиться с Ольгой Леонардовной и беру на себя смелость сказать - был ее другом... Ежегодные встречи Нового года, Гурзуф, Николина гора... Слов нет, чтобы выразить мое восхищение перед этой замечательной женщиной" ("Музыкант и его встречи в искус-стве").

"Но мало что изменилось в сравнении с ульяновским портретом..." - Портрет Н.П. Ульянова (1875 - 1949) "О.Л. Книппер-Чехова в роли Раневской" 1904 (175х136, холст, масло). Был представлен на выставке С. Рихтера "Музыкант и его встречи в искусстве" в Государственном музее изобразительных искусств им. A.C. Пушкина в 1978 году. О портрете С. Рихтер писал: "Мне кажется, что это одна из лучших вещей Ульянова".

К главе X "Уничтожить свои записи!"

"Нет, я только посинел сквозной синевой" - Это была такая игра: обмен гоголевскими цитатами. "Они сильно обогатят нашу скудную речь", - шутил С. Рихтер. Эта цитата взята из гоголевской "Страшной мести": "Данило посинел сквозной синевой, став как Черное море". Другие гоголевские цитаты, которые звучали в то время: "Глазки как два мышиные носика" ("Мертвые души") и "у панночки - блистающие пальцы" ("Вий"). "Значит, мне никогда не быть панночкой! " - с грустью добавлял С. Рихтер.

"Давид Федорович играл это трио с Обориным и Кнушевицким" - Д.Ф. Ойстрах (1908 - 1974) - скрипач, дирижер и педагог. Играл в ансамбле с С.Рихтером сонаты Л.Бетховена, Й.Брамса, С.Франка, С.Прокофьева, Б.Бартока, Д.Шостаковича (премьерное исполнение скрипичной сонаты, ор. 134 в 1969 г.). В ансамбле с С.Рихтером и М.Ростроповичем исполнил концерт для скрипки, виолончели и ф-но Л.Бетховена, ор. 56 (Берлинский филармонический оркестр, дирижер Г.Караян). Под управлением Д. Ойстраха - дирижера С.Рихтер играл концерт Э. Грига, ор. 16.

"Я слышал ее со Вторым виолончельным концертом" - Имеется в виду Второй виолончельный концерт Д. Шостаковича (1906 - 1975), ор. 126.

"Мравинский на такой же высоте, как и Шостакович. Они существуют друг для друга - как Гофмансталь для Рихарда Штрауса" - Евгений Александрович Мравинский (1903 - 1988) - дирижер, руководитель Академического симфонического оркестра Ленинградской филармонии с 1938 г. до самой смерти. В ансамбле с С.Рихтером исполнил концерт П.И.Чайковского b-moll, op. 23, Ф. Листа Es-dur, С.Рахманинова c-moll, ор.18, С.Прокофьева Des-dur, op. 10 и концерт Й.Брамса B-dur, op. 83. О концерте 27 декабря 1961 г. в Ленинграде С.Рихтер сказал: "Мое лучшее исполнение Брамса... Это был уже не ансамбль, а совершенное слияние... Не знаю, сделали ли запись..." Запись этого концерта издана фирмой "Russian Disc". Гуго фон Гофмансталь (1874 - 1929) - классик австрийской литературы, написавший около двадцати либретто для Р.Штрауса (1864 - 1949), среди которых наиболее популярны "Электра", "Ариадна на Наксосе" и "Кавалер роз".

"Или Берлинская Милочка" - Пианистка, дочь В.А.Берлинского, чаще всего выступает в ансамблях. В ансамбле с С.Рихтером играла шесть экспромтов Р.Шумана "Восточные картины", ор. 66

"Кондукторша" Самохвалова!!! - Александр Николаевич Самохвалов (1894 - 1971) - живописец, график, художник театра, монументалист. "Кондукторша" написана в 1928 г. (130х127 холст, темпера).

"Сейчас появится доктор Миракль и положит на клавиатуру магнит" - Доктор Миракль - "демонический" персонаж из оперы Жака Оффенбаха (1819 - 1880) "Сказки Гофмана", написанной на сюжеты новелл Э.-Т.-А. Гофмана (1776 - 1822).

"Третья часть трио - зарисовка Гоголя "Ночи на вилле" - Написана H.В.Гоголем в мае 1839 г.

"Шостакович скорбит по Ивану Ивановичу Соллертинскому" - И.И.Соллертинский (1902 - 1944) - музыкант и искусствовед, ближайший друг и сподвижник Д.Шостаковича. Его памяти и посвящено трио e-moll, op. 67.

"После того, как я нашел в Альтовой сонате тему из "Игроков", решил посмотреть эту оперу" - Соната для альта и ф-но, ор. 147 Д.Шостаковича была впервые исполнена С.Рихтером и Ю.Башметом 2 августа 1980 г. в Малом зале Московской Консерватории. "Игроки" - неоконченная опера Д. Шостаковича (точнее - начатая, ибо на музыку положена только треть пьесы Н.В.Гоголя) (1942). Эту оперу "дописал" после смерти Д. Шостаковича Кшиштоф Мейер (род. 1943), использовав некоторый тематический материал раннего Шостаковича.

"У Даргомыжского не было..." - Ссылка на оперу "Каменный гость", написанную на неизмененный текст A.C. Пушкина (1872) и также неоконченную. Опера дописана Ц.А.Кюи.

"Джинны" - но это не из-за меня - из-за Кондрашина!" - "Джинны" - симфоническая поэма для ф-но с оркестром Сезара Франка (1822-1890). С. Рихтер считал "необыкновенной дирижерской удачей" К.Кондрашина эпизод "нашествия джиннов": "Это на таком же уровне, как и разработка первой части концерта Чайковского у Караяна, - говорил С. Рихтер о записи "Джиннов", сделанной с К. Кондрашиным и Московским молодежным оркестром в 1953 г.

"Что вам еще оставить? "Бабочки"? - Фортепьянный цикл P.Шумана, ор 2. Запись сделана с концерта в Италии, в ноябре 1962 г. фирмой "Angel".

К главе XI "Мимолетность" № 21

"И Шимановского завтра не переварят" - Концерт в Киеве 17 сентября 1982 года состоял из трех пьес Ф. Листа: "Размышление о смерти", "Andante lacrimoso" и "Ave Maria", "Прелюдии, хорала и фуги" С.Франка и Второй сонаты Шимановского, ор. 21.

"То темно... а то искры... искры изо рта" - Продолжалась игра в гоголевские цитаты. Эта - из "Вечера накануне Ивана Купалы".

"После того, как я сыграл Шестую сонату Прокофьева в честь Пикассо, он обратился ко мне..." - Концерт в честь восьмидесятилетия Пабло Пикассо состоялся в Ницце 28 октября 1961 г.

"Комната Якова Зака должна из ничего возникать" - Зак Яков Израилевич (1913 - 1976) - пианист, ученик Г.Нейгауза. Однажды сказал после одного из концертов С. Рихтера (записано Г.Нейгаузом и опубликовано в его статье "Святослав Рихтер" в 1946 г.): "Есть на свете музыка первозданная, возвышенная и чистая, простая и ясная, как природа; пришли люди и стали ее разукрашивать, писать на ней всякие узоры, напяливать на нее разные маски и платья, всячески извращать ее смысл. И вот появился Святослав и как бы одним движением руки снял с нее все эти наросты, и музыка опять стала ясной, простой и чистой..."

"Чтобы Ниночка появилась на балконе. В той бесподобной блузе, как на портрете Кэтеваны Константиновны" - Имеется в виду "Портрет певицы Нины Дорлиак" (80,5х58 холст, масло) работы К.К.Магалашвили (1894 - 1974). К этому портрету сделана запись С.Рихтера: "Когда я впервые пришел на Арбат, в дом замечательной камерной певицы Нины Дорлиак, я сразу же увидел над роялем, рядом с оригиналом этот портрет, который поражает сходством облика, но при ближайшем рассмотрении видно, что привнесено что-то во взгляде и в выражении южно-пассивное, свойственное женщинам Кавказа, но никак не свойственное оригиналу... Кэтеван Константиновна очень жаловалась, что ее излюбленная модель была чрезвычайно неаккуратна и систематически опаздывала на сеансы, что не способствовало вдохновению художницы" ("Музыкант и его встречи в искусстве").

"Я еще не читал тогда "Марио и волшебника"... - Рассказ Томаса Манна, в котором действует заклинатель и фокусник "кавальере Чиполла". Однажды из уст С. Рихтера прозвучало: "Я, конечно, не Чиполла, но у кого не возникало желание чиркнуть хлыстом, когда публика долго рассаживается и кашляет?"

"На Симфонию-концерт Прокофьева у нас с Ростроповичем было три (!) репетиции" - Вот как описывает подготовку к своему дирижерскому дебюту С. Рихтер в своих заметках "О Прокофьеве": "Ростропович, после того как мы сыграли прокофьевскую виолончельную сонату, цепко схватился за Сергея Сергеевича... На каком-то своем вечере М. Ростропович играл (под рояль) виолончельный концерт... Потом вместе с С.С. они подготовили вторую редакцию этого концерта, которая и превратилась во Второй виолончельный концерт. Не знали только, кто будет дирижировать. У меня был сломан палец на правой руке, и я только что сыграл леворучный концерт Равеля. Сломанный палец помог мне решиться выступить впервые в качестве аккомпанирующего дирижера. Кондрашин дал мне несколько уроков. Сергей Сергеевич был очень доволен, сказал просто "Пожалуйста", и мы приступили к репетициям".

"Шостакович сказал Стравинскому, что хотел бы, как он, дирижировать своими сочинениями. Но что он этого не сделает, потому что боится публики" - Подтверждение этих слов в дневниках Р. Крафта "Из хроники одной дружбы" (10 октября 1962 г.), опубликованных в сборнике "И. Стравинский. Публицист и собеседник" (М., 1988).

"Это Зоечка Богомолец, еще такая, какой я ее помню в Одессе" - Богомолец Зоя Вячеславовна - подруга С. Рихтера.

К главе XII "Пустая комната"

"Я рассказал Святославу Теофиловичу, что в записях моего отца есть целая "программа" Скрипичного концерта Моцарта..." - Речь идет о Пятом скрипичном концерте A-dur, a автор этой "программы" - скрипичный учитель О.И. Борисова (1929 - 1994), некий Лев Ферапонтович: "Оркестровое вступление... Оно показывает: идет повседневная жизнь, вертушка работает... Ты еще в животе матери. Ты - плод, сформировалась только пуповина, пальчики на ручках еще крохотные... Подлетает ангел, тихий ангел - как у Чехова. Спрашивает на ушко:

- Ты действительно хочешь родиться?

- А разве я могу передумать, что-нибудь изменить?

- Еще можешь...

- Но я хочу на свет! Здесь так неуютно... в такой скрюченной позе. К тому же я слышу красивые, пленительные звуки...

- Но эти звуки в Вене... они далеко... - объясняет ангел. - Родишься ты, скорее всего, в холодной стране, у бедных родителей.

- А нельзя ли там... в Вене?

- Мы еще не приняли окончательного решения, но, думаю, это произойдет где-нибудь под Ярославлем..."

"Ирине Александровне и Нине Львовне они пришлись не по вкусу, а мне одна картина понравилась" - И.А. Антонова - директор Государственного музея изобразительных искусств им. А.С.Пушкина, организатор музыкального фестиваля "Декабрьские вечера", проводимого с участием С.Рихтера с 1981 г.

"Моцарт с липкими пальцами, поедающий нокерлы, и Моцарт - ангел" - "Зальцбургер нокерл" - сладкий десерт из взбитых яиц и сахара.

"Бергман этого ничего не понял" - Режиссер Ингмар Бергман (род. 1918) осуществил экранизацию оперы В.-А.Моцарта "Волшебная флейта" в 1975 г.

"Наша "великолепная четверка" замечательно играла "Диссонантный квартет" - "Великолепная четверка" в составе: В.Третьяков, О.Каган, Ю.Башмет, Н.Гутман.

"Что долго преследовал Клару, а еще что?" - Шуман (Вик) Клара Жозефина (1819 - 1896) - немецкая пианистка, композитор и педагог. Жена Р. Шумана.

"В "Супрематическом зеркале" есть очень экстравагантная мысль..." - Ссылка на статью К. Малевича "Супрематическое зеркало" ("Жизнь искусства", 1923, № 20). Однажды после концерта С.Рихтер заметил: "Сегодняшний концерт - подтверждение, что все кругом - супрематизм. Это ужасно, но это так. Все приходит к нулю. И я приду".

"У него в "Curlew River" Безумную мать поет Пирс" - "Река Кэрлью" - притча для исполнения в церкви на текст У.Пломера, ор.71, 1964.

"Но божество мое проголодалось..." - Цитирует маленькую трагедию А.С.Пушкина "Моцарт и Сальери".

"Сыру, похожего на мыло, и окаменелой колбасы. От нее должно пахнуть дегтем" - Цитирует рассказ А.П.Чехова "Страх".

К главе XIII "Дама пик"

"Лучше, чем у Протазанова" - Имеется в виду фильм Я.А.Протазанова (1881 - 1945) "Пиковая дама", снятый в 1916 г.

"Такой же менуэт в сумасшедшем доме у Стравинского в "Rakes Progress"... - Имеется в виду хоровая сцена из III-ей картины III-его акта оперы И.Ф.Стравинского (1882 - 1971) "Похождения повесы" (или "Карьера мота") на тексты У.Х.Одена (1907 - 1973).

"Вы помните - Мейерхольд на фоне пестрого сюзане, всклокоченные волосы?" - "Портрет В.Э.Мейерхольда" работы П.П. Кончаловского, 1938 г.

"... напевает арию Звездочета из Римского-Корсакова..." - Эпилог из "небылицы в лицах" Н.А.Римского-Корсакова (1844-1908) "Золотой петушок" по сказке А.С.Пушкина (текст В.Бельского).

"Во-первых, я только что появился в роли Листа..." - В 1952 г. С.Рихтер снялся в роли Ф.Листа в фильме Г.Александрова "Композитор Глинка".

"Я мысленно "подложил" эту диковатую "прокофьевскую" вариацию из Диабелли..." - Имеется в виду XXI-ая вариация Allegro con brio из 33-х вариаций на тему Диабелли Л.Бетховена.

"Послушать "Пиковую даму" Пушкина, и чтобы читал Дмитрий Николаевич" - Вот что написал С.Рихтер о Д.Н.Журавлеве (1901 - 1991) в комментариях к эскизу Н.П.Ульянова "Журавлев - Лермонтов": "Дмитрий Николаевич Журавлев - артист, из моих любимых артистов, дорогой Дмитрий Николаевич, "Пася". Чтец - Пушкин, Чехов, Толстой. Московский любимец и страстно влюбленный в искусство человек".

"Когда Поллини играет сначала Шенберга, а потом Бетховена - я внутренне как-то сжимаюсь" - Итальянский пианист Маурицио Поллини (род. 1942 г.) играл на фестивале, патронируемом С.Рихтером в Туре (Grange de Meslay, Франция) в 1975 г., такую программу: Шенберг - пьесы, ор. 11, ор. 19, ор. 23. Веберн - вариации, ор. 27. Бетховен - соната E-dur, op. 109 и соната As-dur, op. 110.

К главе XIV "Белый или рыжий клоун?"

"Помните представление в психиатрической клинике?" - Сцена из фильма Федерико Феллини "Клоуны" (1970).

..."и та мамзель, что играла Градиску" - Роль Градиски в фильме Ф. Феллини "Амаркорд" играла Магали Ноэль.

"Купол Браманте и Микеланджело для этого и предназначен" - Цитирует одно из высказываний Г. Нейгауза о себе: "В его черепе, напоминающем купола Браманте и Микеланджело, вся музыка, вся прекрасная музыка покоится, как младенец на руках Рафаэлевской мадонны" ("Святослав Рихтер". Творческий портрет, 1960). С. Рихтер весьма иронически относился к этому высказыванию. Косвенно это подтверждает его рассказ о посещении Ватикана (см.. "Четвертый обряд: построение круга" из главы "Семь обрядов" настоящего издания).

"Чтобы сыграть "Шута Тантриса" Шимановского, надо одеться клошаром" - Фортепьянная пьеса из цикла "Маски", ор. 34. Кароля Шимановского (1882 - 1937).

"Однажды поспорили с Толей Ведерниковым, кто лучше сыграет носом" - Анатолий Иванович Ведерников (1920 - 1993) - пианист и педагог, ученик Г. Нейгауза.

"У Шостаковича это абсолютный шедевр - "Купите бублики!" - Ссылка на тему из второй части Allegretto Второго виолончельного концерта Д. Шостаковича, ор. 126.

"Почему они не пришли в Париже на Шимановского? В Бресте пришли, а в Париже - нет?" - Имеются в виду концерты из сочинений К. Шимановского, данные С. Рихтером в 1982 г. В Бресте 26 октября исполнялись две маски: "Шехеразада" и "Шут Тантрис", ор. 34, Четыре песни для голоса и ф-но на стихи Д. Джойса, ор. 54 (в ансамбле с Г. Писаренко), пьесы для скрипки и ф-но "Мифы", ор. 30 (в ансамбле с О. Каганом) и соната № 3, ор. 36.

"И ты узнаешь, что я безлик... тра-та-та... твой черный двойник" - Ссылка на разговор двух влюбленных из "Балаганчика" А. Блока (1880 - 1921):

"Смотри, колдунья! Я маску сниму!

И ты узнаешь, что я безлик!

Ты смела мне черты, завела во тьму,

Где кивал, кивал мне - черный двойник!"

"Только он мог столько намешать в Персефоне"... - Мелодрама в трех частях И. Стравинского и А. Жида (1934). Первая часть - Похищение Персефоны, вторая часть - Персефона в преисподней, третья часть - Возрождение Персефоны.

"Наверное, идеальная оперная форма - в "Эдипе" - "Царь Эдип" - опера-оратория в двух действиях по Софоклу И. Стравинского и Ж. Кокто (1927).

"Смотрите, и в "Истории солдата", и в "Потопе", и в "Rakes Progress"... - "История солдата" - "Сказка о беглом солдате и черте", читаемая, играемая и танцуемая, в двух частях. Текст Ш.Рамюза на основе русских народных сказок из собрания А.Афанасьева (1918). "Потоп" - музыкальное представление для чтецов, солистов, хора, оркестра и танцоров. Текст составлен Р. Крафтом на основе Ветхого завета (Бытие) Йоркского и Честерского собраний мистерий XV в. (1962). "The Rakes Progress" - см. комментарии к главе XIII.

"Сцена на кладбище - продолжение пушкинской "Пиковой дамы" - Ссылка на сцену Тома и Черта (II-я сцена III-го действия) из оперы И. Стравинского "Похождения повесы".

"Это действует на меня так же сильно, как "Взгляд Тристана" или скрябинское "en de'lire" (в исступлении)" - Однажды С.Рихтер подошел к роялю и сыграл арпеджированный аккорд из Седьмой сонаты А.Скрябина (т. 331), сыграл "в исступлении". "Знаете, сколько в нем этажей? - спросил С Рихтер. - Небоскреб! Это такое солнце, от которого слепнешь! А, может, и не солнце, а бездна.."

"А теноровая ария и "последующий Моцарт" в E-dur'e?" - Имеется в виду каватина Тома и хор из II-ой сцены 1-го действия оперы "Похождения повесы". Об этой же сцене идет речь в последней главе "Разные мысли о музыке".

"Я бы хотел сыграть двухроялыный концерт (проблема - с кем?)" - Концерт для двух фортепьяно (1935) был сыгран в ансамбле с В. Лобановым и записан фирмой "Philips" с концерта в Туре (Франция) в июле 1985 г.

"Такой же был у нас с Ниной Львовной, когда "мы жили на Левитана" - В двухкомнатную отдельную квартиру на ул. Левитана Н. Дорлиак и С. Рихтер въехали в 1953 г.

"Двор на улице Левитана" я вам презентую" - Пастель С. Рихтера (0,36х0,34).

К главе XV "Скиталец"

"Однажды зашел в лес и ждал ту самую птичку" - второе действие музыкальной драмы Р. Вагнера (1813 - 1883) "Зигфрид" происходит в лесу около пещеры дракона Фафнера. Убив дракона, Зигфрид слизывает с пальца его кровь и начинает понимать тайные мысли людей и язык птиц.

"...к концу - удаление на свою Валгаллу" - Дворец, воздвигнутый великанами во славу бессмертных. В последней части тетралогии Р. Вагнера "Гибель богов" Валгалла сгорает в небесном пламени вместе со своими божественными обитателями.

"Меня склоняли играть "Прометея" со светом" - "Прометей" ("Поэма огня"), ор. 60 А. Скрябина (1872 - 1915) для ф-но, хора и оркестра. В партитуру "Прометея" впервые введена специальная нотная строчка "Luce" (свет). Предполагалось, что каждая клавиша будет соединена с источником света определенной окраски. (По поводу синопсической таблицы А. Скрябина см. примечание к главе III).

"За Гавриловым - "Скарбо", "Исламей", "Ромео и Джульетта перед разлукой"... - "Скарбо" - последняя пьеса в цикле М. Равеля (1875 - 1937) "Ночной Гаспар" (1908). "Исламей" - фантазия М.А. Балакирева (1836 - 1910). "Ромео и Джульетта перед разлукой" - последняя пьеса из фортепьянной сюиты, ор. 75 С Прокофьева (1891 - 1953).

"Облака! В точности как у Листа - серые" - Имеется в виду пьеса Ф. Листа (1811 - 1886) "Серые облака" ("Nuages gris") S. 199.

"Один из родственников Генри Вуда рассказывал..." - Генри Джозеф Вуд (1869 - 1944) - английский дирижер, первый исполнитель скрябинского "Прометея" в Лондоне.

"По направлению к Свану - там все такое чувственное, с грехом пополам. Или к Германтам - там "чистая духовность" и... сны!" - Сторона Германтов в эпопее М. Пруста "В поисках утраченного времени" олицетворяет собой путь духовных испытаний, сторону "аполлоническую". Сторона Свана - "дионисийскую" сторону чувственного опыта, контакта с пороком.

"У него есть такая "сказочка" - про красные башмачки" - Сказка Г.-Х. Андерсена (1805 - 1875) "Красные башмаки".

К главе XVI "Я проглотил колокол"

"У того сна была даже тональность - c-moll" - Речь идет об этюде-картине С Рахманинова (1873 - 1943), ор. 39 № 7. С Рихтер записал его в студии в 1983 г., но не играл в концертах, начиная с 60-х годов

"А "Террасу" можно сыграть так, что французы не скажут: тихо" - Прелюдия К.Дебюсси "Терраса, посещаемая лунным светом" из Второй тетради.

"Он показал мне эскиз Иванова "Архангел Гавриил поражает Захария немотою" - Эскиз Александра Андреевича Иванова (1806 - 1858), написанный в начале 1850-х гг. (бумага, акварель, белила).

"Вы получили мою открытку с Равелем?" - На этой открытке - тщательно выписанный фрагмент фортепьянной партии трио Равеля и ни единого слова.

"Я благодарен ему за такого Достоевского, такую Юдину" - Владимир Андреевич Фаворский (1886 - 1964) - график, монументалист, театральный художник, живописец, скульптор, теоретик искусства. Портрет Ф.М.Достоевского написан в 1929 г. (20,5х13,5 бумага, ксилография). Автор двух гравюр с изображением М.Юдиной: "Юдина исполняет сонату Бетховена № 32" и "Квинтет соль-минор Д. Шостаковича".

"Я недолюбливаю этого писателя..." - Речь идет о творчестве Эрнеста Миллера Хемингуэя (1899 - 1961) и его романе "По ком звонит колокол" (1940), эпиграф к которому принадлежит английскому поэту Джону Донну (1572 - 1631): "Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе: каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если Волной снесет в море береговой Утес, меньше станет Европа, и также, если смоет край Мыса или разрушит Замок твой или Друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе."

"Санторин - самый красивый, хотя ведь он - кратер!.. Маленький Миконос чем-то похож на Венецию" - Острова греческого архипелага в Критском и Эгейском морях.

"Знаете, что рассказывал Александр Георгиевич Габричевский?" - С.Рихтер писал об А.Г.Габрическом (1891 - 1968): "Страстный любитель искусства, музыки, вообще всех искусств, колоссальный эрудит, покоритель сердец, всегда ребенок и - атлет" ("Музыкант и его встречи в искусстве").

"Так, как написал Мусоргский - "с мертвыми на мертвом языке..."? - Название одной из частей ("Катакомбы, Римская гробница. С мертвыми на мертвом языке") фортепьянной сюиты М.Мусоргского "Картинки с выставки" (1874).

"Но и у Стравинского..." - Священная баллада для высокого баритона и камерного оркестра "Авраам и Исаак" (1963).

"Drei Knaebchen, jung, schoen..." - "Три добрых, славных мальчугана..." - эпизод Andante из квинтета I-го действия оперы В.-А. Моцарта "Волшебная флейта" (1791).

К главе XVII "Семь обрядов"

"В то время я узнал, что в Париже поставили новую, неизвестную оперу Дебюсси "Падение дома Ашеров" - К. Дебюсси работал над двумя одноактными операми на сюжеты Эдгара По (1809 - 1849) (вторая - "Черт на колокольне"), но обе остались незавершенными.

"Однажды я принес довольно заигранную пластинку с "Обрядом Кэрол"... - Цикл рождественских песен для дискантов и арфы, ор. 28 (1942) Б. Бриттена.

"Кажется, сны видела Вера Павловна, а "Бег" - пьеса Булгакова - сделана как бесконечные сны" - Вера Павловна Лопухова - героиня романа Н.Г. Чернышевского (1828 - 1889) "Что делать?" (1863), прототипом которой была жена писателя. Пьеса М.А. Булгакова (1891 - 1940) "Бег" (подзаголовок - "Восемь снов"), 1928.

"Председательша явилась с иллюстраций к "Лисистрате" Бердслея..." - Восемь иллюстраций Обри Бердслея (1872 - 1898) к комедии Аристофана "Лисистрата" (1896).

"Чуть позже я выучил "Смерть Изольды" и играл ее в Одессе" - Транскрипция Ф. Листа "Смерть Изольды" из оперы Р. Вагнера "Тристан и Изольда" (1867). В репертуаре С. Рихтера есть еще две транскрипции: Шуберт - Лист "Лесной царь" (1860) и Крейслер - Рахманинов "Радость любви" (1943).

"У Патриса Шеро "Кольцо" получилось на грани" - С.Рихтер присутствовал на представлении "Кольца нибелунгов" Р.Вагнера в Байрейте: 4 августа 1976 г. - на "Золоте Рейна", 5 августа - на "Валькирии", 7 августа - на "Зигфриде", 9 августа - на "Гибели богов" (Оркестр Байрейтского фестиваля, дирижер - Пьер Булез, режиссер - Патрис Шеро).

"Даже ваш захолустный, малокультурный Борисов - и тот лучше, чем Чикаго" - В г. Борисове (Белоруссия) С.Рихтер играл в ансамбле с квартетом им. Бородина фортепьянный квартет A-dur, ор.26 №2 Й. Брамса.

"Конечно, американцы памятник Колумбу не раскусили" - Константин Степанович Мельников (1890 - 1974) создал проект памятника Колумбу в Сан-Доминго (1929). Вот как он сам объясняет свою идею: "Два мира (две системы), один поддерживает другого. Посреди двух миров монумент X. Колумба, который, соединив их, пробудил жизненную силу Америки" ("Из автобиографической рукописи", 1975).

"Что-то похожее на "Воскресный день в Гранд-Жатт" - Картина Жоржа Пьера Сера (1859-1891), написана в 1886 (70,5х104,1 холст, масло).

"С Давидом Федоровичем всегда было интересно" - Д.Ф.Ойстрах - скрипач, дирижер и педагог (см. примечание к главе X).

"...Дебюсси все время бегал в "Черную кошку", по барам, где выступали всякие клоунессы" - В "Черной кошке" устраивались выставки новейшей живописи, литературные пятницы и спектакли театра теней, которые посещал К. Дебюсси. В баре Пуссе и баре Рейнолдса выступали клоуны из кабаре.

"Струйка скрипки, sine materia..." - Ссылка на роман М. Пруста (1871 - 1922) "По направлению к Свану": "Подобного рода мгновенное впечатление - это, так сказать, впечатление sine materia (неосязаемое - лат.)" (М., 1973).

"Наташа и Юра - демоны, которых погрузили в святую воду..." - Вероятно, ссылка на другой эпизод в романе М. Пруста "По направлению к Свану": "Но вот мы поднимаем глаза и видим лишь деки, драгоценные, как китайские шкатулки.. Время от времени нам слышится также голос плененного духа, бьющегося внутри хитроумной коробки, заколдованного, трясущегося как бес, которого погрузили в чашу со святой водой..." (М., 1973). Еще одну ссылку на этот же эпизод вы найдете в последней главе настоящего издания "Разные мысли о музыке".

"На пюпитре с зеленым сукном - открытая книга с изображением вермееровской "Кружевницы" - Ян Вермеер Делфтский (1632 - 1675), "Кружевница", около 1664 (0,24x0,21 холст).

"У Дамы с лютней" почти гипнотическое действие..." - "Женщина с лютней" Я. Вермеера, около 1664 (51,4х45,7 холст, масло).

"Это "концертище" для рояля и квартета..." - Фортепьянный квинтет А.Дворжака (1841 - 1904) A-dur, op. 81. С.Рихтер исполнял его в ансамбле с квартетом им. Бородина в составе: М.Копельман (скрипка I), А.Абраменков (скрипка II), Д.Шабалин (альт) и В. Берлинский (виолончель).

"Я был доволен, что принесли билеты на концерт с Фишером-Дискау во второй ярус" - Концерты Д.Фишера-Дискау и С.Рихтера из произведений Ф.Шуберта и Х.Вольфа состоялись в Москве, в Концертном зале им. П.И.Чайковского 3 и 4 октября 1977 г.

"Впервые об "обратной перспективе" со мной говорил Борис Алексеевич Куфтин" - Б.А. Куфтин (1892 - 1953) - археолог, этнограф. На выставке "Музыкант и его встречи в искусстве" был экспонирован "Портрет В.К. Куфтиной" (1952) работы В.И. Шухаева (1887 - 1974), к которому С. Рихтер сделал комментарий: "Куфтина Валентина Константиновна - пианистка, вдова очень известного талантливого археолога академика Бориса Алексеевича Куфтина. Встреча с этими особенными людьми - одна из самых значительных в моей жизни. Это - герои, и он, и она".

"Куфтин рассказывал о заседании некой "секции", на которой делал доклад о. Павел Флоренский" - Священник Павел Александрович Флоренский (1882 - 1937) делал доклад об "обратной перспективе" на заседании Византийской секции М.И.Х.И.М. (Московский Институт Историко-Художественных Изысканий и Музееведения) 29 октября 1920 г. В прениях по докладу принимал участие Б.А. Куфтин.

"Калипсо заманила к себе Одиссея на семь лет. Иосиф толкует фараону сон о семи годах изобилия и семи годах голода" - Калипсо - нимфа острова Огигия заманила к себе Одиссея и семь лет держала у себя в плену. С. Рихтер играет пьесу "Калипсо" из цикла "Метопы", ор. 29 К. Шимановского (запись фирмы "Decca" с концерта в Вене в 1989 г.). Известный библейский эпизод об Иосифе, проданном в рабство и толкующем фараону его сон (Бытие, 41, 1-36).

"Представляю, какое разочарование было в Париже, когда я "изваял" там Седьмую сонату" - С.Рихтер вспоминает концерт в Париже, в зале Плейель 7 ноября 1980 г. В программе концерта - сонаты Л.Бетховена: Шестая, Седьмая, Семнадцатая, Восемнадцатая.

"Вермеер все разрушил, соединив воображаемой линией "Офицера и молоденькую девушку" - "Офицер и смеющаяся девушка" - картина Я. Вермеера, около 1658 (50,5х46 холст, масло). Вермеер максимально приближает фигуры к плоскости картины, усиливая светотеневые и цветовые контрасты. Возможно, Вермеер уже пользовался широкоугольной линзой и выпуклым зеркалом.

"Нета Меликовна готовит изумительную "гаврюшку" - Н.М. Гаврилова (Егисерян) - мать А.Гаврилова, вдова художника В.Н.Гаврилова, пианистка, ученица Г.Нейгауза.

"Все поглядывают на его аппетитнейшую "Алину" - "Алина" - Картина Владимира Николаевича Гаврилова (1923 - 1970); написана в 1965 г. (102х177 холст, масло).

"... именно там он нашел положение подбородка певице Иветт Гильбер" - Имеется в виду картина Анри Тулуз-Лотрека "Поющая Иветт Гильбер", 1894 (57х42 масло, картон). На этой картине Иветт Гильбер (1867 - 1944) исполняет популярную в то время английскую песенку "Linger, Longer, Loo".

"Третья часть - сооружение постамента из трех ступенек и соединение Розы с Крестом" - Основал "Секретное общество Розы и Креста" человек, называвший себя Высочайше Просветленный Отец C.R.C - по происхождению немец, попавший в монастырь уже в пятилетнем возрасте. По прошествии некоторого времени отправился в паломничество в Святую Землю. Слабое здоровье не позволило ему добраться до Иерусалима, и он обосновался в Дамаске. По возвращении в Германию был издан первый манифест "Слава Братства", датированный 1610-м годом. Символом Братства Розенкрейцеров стало изображение розы, распятой на кресте. Крест изображался стоящим на постаменте из трех ступенек.

"В его присутствии я бы не мог говорить совсем" - Это высказывание почти полностью совпадает с утверждением С. Рихтера, записанным Я.И. Мильштейном и опубликованным в его книге "Вопросы теории и истории исполнительства" (М., 1983): "Было время, когда я совершенно не умел говорить, особенно в обществе определенных людей. И вовсе не обязательно, чтобы эти люди были мне антипатичны. Напротив, иногда люди, к которым я относился с исключительным уважением и которых любил, вызывали у меня состояние, близкое к немоте. Так было, кстати, с Генрихом Густавовичем. В его присутствии я не мог, порой, совсем говорить или же говорил нечто несуразное".

К главе XVIII "Хорошо темперированный клавир (Том № 2)"

"...он импровизировал на гражданской панихиде по Прибику" - Иозеф Вячеславович Прибик (1855 - 1937) - дирижер, композитор и педагог, по национальности чех. С 1894 г. - в Одессе, с 1920 по 1926 - главный дирижер Одесского театра оперы и балета.

"Боярышник, который я полюбил в детстве, был знаком Пруста, которого я узнал и полюбил в старости" - Тема белого и розового боярышника была намечена Прустом еще в раннем, неоконченном романе "Жан Сантей": "Среди окружавших Жана цветов, которых он не замечал и не любил, он издавна отдал предпочтение розовому боярышнику, к которому питал особое пристрастие; у Жана сложилось о нем определенное представление, он просил у садовника ветку, чтобы унести к себе в спальню; и если в глубине сада либо вдоль изгороди виднелся боярышник, он останавливался и жадно его рассматривал. Может, он казался ему красивее, чем другие деревья, или его привлекали замысловатые красочные цветы, похожие на искусственные; недаром он часто видел в вазах, украшавших в мае церковный алтарь, срезанные целиком ветки боярышника. А может, увидев розовый боярышник после белого и обратив внимание на его причудливые цветы, он был поражен их сходством и различием - преимуществами, так много значащими для нашего ума? С другой стороны, он, похоже, узнал шиповник раньше, чем розы, но никогда не любил ни того, ни другого. А может, белый и розовый боярышник напоминал ему творог со сливками, ставший розовым - оттенка боярышника, - когда он однажды размял в нем клубнику: с тех пор это было его любимое лакомство, которое он каждый день заказывал кухарке. Быть может, благодаря этому сходству он заметил и полюбил розовый боярышник: эта страсть отныне была неотделима от воспоминаний о вкусной еде, о жарких днях и добром здоровье"

"Я нашел его в Иллье-Комбре, когда навещал музей Пруста" - Иллье-Комбре - вымышленное место летнего отдыха семьи главного героя романа.

"С разрешения садовника срезал одну ветку и установил в "комнате тети Леонии" - Описанию этой комнаты посвящены многие страницы II-ой главы I-ой части романа "По направлению к Свану" "Комбре".

"Играл только Шопена" - Программа первого сольного концерта С. Рихтера:

I отделение: Прелюдия cis-moll, op. 45; прелюдии D-dur, Fis-dur, Es-dur, H-dur, fis-moll из op. 28; ноктюрн g-moll, op. 15 № 3; полонез-фантазия, op. 61.

II отделение: скерцо E-dur № 4, op. 54; ноктюрн Es-dur, op. 55; мазурка E-dur, op. 24; этюды C-dur и As-dur, op. 10 № 1, № 10; баллада f-moll № 4, op.52.

Bis: этюд cis-moll, op. 10 № 4.

Концерт состоялся в Одесском Доме Моряка 19 марта 1934 г

"У Макса Эрнста есть картина, в которую вмонтирован маленький домик" - Макс Эрнст (1891 - 1976) - немецкий художник, график и скульптор, изобретатель новых художественных приемов (фроттажа, граттажа). Начиная с 20-х годов стали появляться первые коллажи Эрнста, среди которых "Ночью на окраине города двое детей испуганы соловьем", 1924, (70х57 масло на дереве с деревянной конструкцией). Этот коллаж и имел в виду С. Рихтер.

"Уже в Москве, на Всесоюзном конкурсе, опоздал на целый час" - С. Рихтер разделил первую премию на Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей в 1945 г. с В. Мержановым.

"Взгляд Столлермана, взгляд удава" - Самуил Александрович Столлерман (1874 -1949) - дирижер; с 1927 по 1944 - дирижер Одесского театра оперы и балета.

"И я увел его учить "четырехручного Регера" - Скорее всего, вариации и фуга для двух роялей, ор. 86, которые С. Рихтер сыграл только в 1995 г. в своих последних концертах.

"Эту фугу я "посвящаю Василию Ивановичу Шухаеву" - О В.И. Шухаеве (1887 - 1974) С. Рихтер писал: "Шухаев личность особенная, один из самых легких людей, встречавшихся мне. Человек с несгибаемым и счастливым характером. В конце сороковых годов в Тбилиси была у меня чудесная жизнь. Мы были очень дружны все: Шухаевы - Василий Иванович и Вера Федоровна, художницы Елена Ахвледиани и Кэто Магалашвили, Куфтины, Нейгауз, Нина Дорлиак и я" ("Музыкант и его встречи в искусстве").

"Мы исполняли Ахматовский цикл" - "Пять стихотворений А.Ахматовой", ор. 27, 1916, соч. С.Прокофьева.

"Вместе с Ойстрахом, Гилельсом играли для господ" - В 1952 г. на концерте, посвященном XIX-му съезду КПСС, С.Рихтер играл Второе скерцо b-moll, op. 31 Ф.Шопена.

"... чтобы играть концерт Баха с Талихом" - Вацлав Талих (1883 - 1961) - чешский дирижер и скрипач.

"Прощание с Ольгой Леонардовной..." - Похороны О.Л. Книппер-Чеховой состоялись 25 марта 1959 г.

"Это я Пруста цитирую" - Цитата из романа "Под сенью девушек в цвету": "Я пришел бы в не меньший восторг, услыхав Берма... чем если бы гондола подвезла меня к картине Тициана во Фрари или к картинам Карпаччо в Сан-Джорджо-дель-Скьяви". В образе Берма для Пруста обьединились черты таких знаменитых актрис, как Рашель и Сара Бернар. Картина Тициана "Мадонна Пезеро" (1528) находится в венецианской церкви Санта Мария Глориоза-дель-Фрари. Всего венецианский художник Витторе Карпаччо (1450 - 1525) выполнил девять картин для церкви Сан-Джорджо, в том числе "Св. Иероним в келье" и "Св. Георгий, поражающий дракона".

"Это очень похоже на картину Магритта..." - Рене Магритт (1898 - 1967) - "Песнь сирены" 1952, (100х81, масло).

"Потом тянет меня в комнату, где висит "Семья бродячих комедиантов" - по-видимому, набросок" - Первые картины П. Пикассо на цирковые сюжеты совпадают с окончанием "голубого" и началом "розового" периода его творчества.

"Семья бродячих музыкантов" - 1905, (212x229, масло, холст) - Экспонирована в Национальной художественной галерее Вашингтона. Однако и в "Семье циркачей (1905, музей им. A.C. Пушкина) акробат, похожий на С. Рихтера, тоже присутствует.

"Помню еще маленькое "Размышление" - предтечу Дебюсси" - Имеется в виду пьеса "Раздумье" (Листок из альбома), записанная М. Юдиной в 1949 г.

"Как-то после концерта Артуро Бенедетти Микеланджели произнес тост, процитировав Гете..." - Артуро Бенедетти Микеланджели (1920 - 1995) - Итальянский пианист, цитировал стихотворение И.-В. Гете "Чашник" из "Западно-Восточного дивана" (Книга Чашника).

"Наш концерте Олегом Каганом памяти Ойстраха" - Этот концерт состоялся 27 октября 1975 г. в Москве.

"Но только не Ребиковым!.." - Владимир Иванович Ребиков (1866 - 1920) - композитор, пианист, педагог. Автор опер "Княжна Мери", "Елка", "Дворянское гнездо" и др.

"И "Голубь" с моих антресолей перелетит прямо в музей..." - Рисунок П. Пикассо, подаренный С. Рихтеру.

К главе XIX "Четыре строгих напева"

"Рихтер готовился к фестивалю в Туре с "религиозным отклонением", как он выражался" - В программу концерта 4 июля 1982 г. были включены:

I отделение. Лист. "Размышления о смерти", "Andante lacrimoso", "Ave Maria". Брамс. "Четыре строгих напева" (с Д. Фишером-Дискау).

II отделение. Франк. Прелюдия, хорал и фуга. Вольф. Шесть духовных испанских песен (с Д. Фишером-Дискау).

"Труднее всего нарисовать тот, что в виде рыбьего пузыря" - Круглый нимб вокруг головы христианского святого чаще всего считается мужским, а вытянутый нимб - женским, или лунным.

"Текст Апостола Павла из Послания коринфянам..." - Первое послание, глава 13 (1, 11, 12, 13).

"Это когда вы учили Восемнадцатую сонату..." - Соната Es-dur, op. 31 № 3 Л. Бетховена.

"Принялся за изучение Екклесиаста..." - Книга "Екклесиаста или Проповедника", глава 3 (19).

К главе XX "Вид Дельфта"

"О "Декабрьских вечерах", "Альберте Херринге" ничего не говорили" - "Декабрьские вечера" 1983 года были посвящены английской музыке ("Образы Англии. Традиция и фантазия"). С.Рихтер играл концерт Й.Гайдна D-dur и был режиссером-постановщиком оперы Б.Бриттена "Альберт Херринг" (Ансамбль солистов Московской государственной консерватории, музыкальный руководитель и дирижер - В.Зива). В спектакле участвовали артисты Московского камерного музыкального театра под руководством Б. Покровского, артистка Музыкального театра им. К.Станиславского и В.Немировича-Данченко Э.Саркисян, артисты Ленинградского Малого театра оперы и балета В.Напарин и В.Романов. Декорации, одобренные С.Рихтером и построенные к спектаклю, в декабре были забракованы. Новые декорации в считанные дни были сделаны по эскизам художника Б.Мессерера. К постановке оперы был подключен Б.Покровский. Спектакль прошел дважды: 14 и 16 декабря.

"Если они сделали запись, то вы убедитесь, что все было именно так" - Запись осуществлена фирмой "Philips" с концерта в Barbican Centre 29 марта 1989 г.

"Вот, что еще сделал за это время - закончил читать "Пленницу" Пруста" - По свидетельству Н. Журавлевой, С.Рихтер, не дождавшись появления русского перевода последнего, седьмого романа "Обретенное время", прочитал его в немецком переводе незадолго до смерти.

"Смерть Бергота несколько театральна..." - С образами писателя Бергота, композитора Вентейля, актрисы Берма и живописца Эльстира Пруст связывает свои эстетические воззрения. Проза Бергота очаровывает героя романа. Его смерть - одна из лучших страниц романа "Пленница": "Вот при каких обстоятельствах умер Бергот. Из-за легкого приступа уремии ему был предписан покой. Но кто-то из критиков написал, что в "Виде Дельфта" Вермеера (предоставленном для выставки голландского искусства музеем Гааги) - картине, которую Бергот обожал и, как ему казалось, знал превосходно, - краешек желтой стены (которой он не помнил) написан с необыкновенным мастерством, и, если любоваться им в отдельности, как бесценным произведением китайского искусства, понимаешь, что его красота самодостаточна, - и Бергот, поев картошки, вышел из дому, чтобы посетить выставку. На первых же ступеньках лестницы, по которой ему пришлось подниматься, у него закружилась голова. Он прошел мимо нескольких картин, и у него сложилось впечатление, что все это надуманно, сухо и ненужно и не стоит сквозняков и солнечного света в каком-нибудь палаццо в Венеции или даже в обычном доме на побережье. И вот перед ним Вермеер: он помнил его более ярким, непохожим на все, что знал, но теперь, благодаря газетной статье, он впервые разглядел человечков в голубом, розовый песок и искусно выписанный крохотный краешек желтой стены. Головокружение усиливалось, он же все не отрывал взгляда от бесценного желтого кусочка, как ребенок от бабочки, которую мечтает поймать. "Вот как надо было писать, - сказал он. - Мои последние книги слишком сухи, мне бы наложить несколько слоев краски, чтобы каждая фраза заиграла, как этот краешек желтой стены". Однако он понимал, как серьезны эти головокружения. На одной чаше небесных весов он увидел свою жизнь, на другой - стенку, искусно выписанную желтой краской. Он осознал, что безрассудно променял первую на вторую. "Не хотелось бы, - подумал он, - стать пищей для вечерних газет в рубрике происшествий". Он повторял про себя: "Краешек желтой стены с навесом, краешек желтой стены". Тут он рухнул на диван и вдруг перестал считать, что его жизнь в опасности; к нему вернулась надежда, и он решил: "У меня обычное несварение желудка, это все из-за картошки, скоро пройдет". Последовал новый удар, он свалился с дивана на пол, сбежались посетители и служащие. Он был мертв..."

"Такой Куку-Базар" - Ссылка на танцевально-музыкальный театр "Куку-Базар". Его использовал для своей выставки в Музее Гугенхейма художник Жан Дюбюффе (1901 - 1985). Он представил свои картины на сцене в окружении танцоров.

"Парочку лендлеров и самый длинный "музыкальный момент" - Музыкальный момент As-dur (D. 780 № 6) Ф. Шуберта.

К главе XXI "Разные мысли о музыке"

"Фуга - пример пентаграммы" - Пифагорейский эзотерический символ, символ единства, в основу которого положен звездчатый пятиугольник.

"Вообще, тональность F-dur - "мозговая" - Это утверждение находит подтверждение в теории Розенкрейцеров (см. лекции М. Генделя "Музыкальная гамма и схема эволюции" ("Литан", 1999).

"... посвятили во все эти молоточки, лопаты, треугольники..." - Масонские символы.

"Я помню, какая головоломка - дуэт одной из сестриц с тенором" - Ссылка на дуэт Фьордилиджи и Феррандо из III-ей сцены II-го акта оперы В.-А.Моцарта "Cosi fan tutte".

"Все так перепутано... как у Пазолини в "Арабских ночах" - "Цветок тысячи и одной ночи" (Италия - Франция, 1973; режиссер Пьер Паоло Пазолини).

"У Пушкина же такое ударение: "Возил и к ведьмам и к духам..." - А.С.Пушкин "Сцена из Фауста" (1825).

"Найдите у Флобера в "Госпоже Бовари" обряд помазания..." - Густав Флобер (1821 - 1880) "Госпожа Бовари" (Провинциальные нравы), III-я часть, VIII-я глава: "Священник обмакнул большой палец в миро и приступил к помазанию: умастил ей сперва глаза... затем - ноздри, с упоением вдыхавшие теплый ветер и ароматы любви; затем - руки, получавшие наслаждение от нежных прикосновений, и, наконец, подошвы ног, которые так быстро бежали, когда она жаждала утолить свои желания, и которые никогда уже не пройдут по земле".

"О "Пестрых листках", ор. 99 (записано Я.И.Мильштейном)" - Яков Исаакович Мильштейн (1911 - 1981) - пианист, музыковед, педагог, с 1946 г. автор многочисленных статей о С.Рихтере. Цитируется по книге "Вопросы теории и истории исполнительства" (М ,1983).

"Шуман сказал о шопеновских прелюдиях, что это "разбросанные орлиные перья" - Р. Шуман. "Избранные статьи о музыке" ("Мазурки, вальсы, прелюдии" Ф.Шопена) (М., 1956).

"Я-то помню, как читала Алиса Коонен у Таирова" - Алиса Георгиевна Коонен (1889 - 1974) - актриса, жена А.Я.Таирова (1885 - 1950), основателя (1914 г.) и руководителя Камерного театра. С. Рихтер видел четыре спектакля с участием А. Коонен "Адриенна Лекуврер", "Без вины виноватые", "Мадам Бовари" и "Чайка".

"Прилично играл в Лондоне, в Festival Hall..." - С. Рихтер вспоминает концерт 20 октября 1968 г.

"Этот фонарь и боярышник - вот два знака, которые привели меня к Прусту" - Воспоминания С. Рихтера о "волшебном фонаре" во многом схожи с детскими впечатлениями героя романа M.Пруста "По направлению к Свану": ".. кто-то придумал для меня развлечение: перед ужином к моей лампе прикрепляли волшебный фонарь, и, подобно первым зодчим и художникам по стеклу готической эпохи, фонарь преображал непроницаемые стены в прозрачные переливы света, в сверхъестественные разноцветные видения, в ожившие легенды, написанные на мигающем, изменчивом стекле" (М , 1973).

"Рвутся колбы, что-то вскипает в чане - все как у Брейгеля-Мужицкого" - Аналогия с гравюрой "Алхимик" (1558) Питера Брейгеля (между 1525 и 1530 - 1569).

"Пересмотрите "Большую жратву" Марко Феррери" - "Большая жратва" (Франция - Италия, 1973, режиссер Марко Феррери).

"Кто имеет уши слышать, да слышит!" - Матфей 13(9).

"Или как на "Зимнем пейзаже" у Брейгеля" - "Зимний пейзаж с ловушкой для птиц" (1565).

"У Юдиной хорошая статья, посвященная Брамсу" - Статья М. Юдиной "Шесть интермеццо Иоганнеса Брамса" (1969). В конце статьи мы находим: "Пусть Брамс и не помышлял о подобном комментарии; это несущественно. Эти миры - родственны. Великое искусство Вечно, неизменно и неиз-бежно дает проекцию в Будущее". ("Лучи божественной любви", Университетская книга, М., С.-Пб , 1999).

"Песенка флейтиста - крысолова" - Немецкая легенда о крысолове из Гамельна. Играя на чудесной дудке, он уводил из города мышей и крыс. Но когда ему не заплатили, в отместку увел из города всех детей, приплясывавших под его музыку. Эта тема нашла отражение в творчестве И.-С. Гете ("Крысолов", 1803).

"Каждая нота что-нибудь лечит" - Очевидно, что С. Рихтер был знаком с некоторыми постулатами Розенкрейцеров. Подтверждение этому мы находим в книге М. Генделя "Музыкальная гамма и схема эволюции".

Однажды С. Рихтер произнес после репетиции концерта Равеля:

- Плохо, что он написал его в D-dur'e. Вот если бы в B-dur'e...

- Почему?

- B-dur лечит сердце. По крайней мере, забываешь о боли.. Это говорят Розенкрейцеры.

"Как у Шекспира Ариэль" - Дух воздуха Ариэль служит своему хозяину Просперо в пьесе В. Шекспира "Буря" (1623).

"Но я чувствую, что это говорит дух плененный, заколдованный, трясущийся как бес, которого я погружаю в чашу со святой водой" - Аналогия со звуком скрипки, описанная М. Прустом в романе "По направлению к Свану" (см. также прим. к гл. XVII).

"О каком сочинении Шопена писал Пастернак..." - Ссылка на стихотворение Б. Пастернака "Музыка" (1956) из сборника "Когда разгуляется"

"Вторая опасность - пуантилизм" - Пуантилисты (напр., Поль Синьяк, Жорж Сера) не передавали цветовые тона законченными штрихами. Они наносили небольшие точки из чистых, не мешанных красок - так, чтобы при рассмотрении картины с расстояния краски смешивались и создавали необходимый тон.

"Пока мне не подложили одну умную книгу" - Речь идет о книге E. Schure "Histoire du drame musical" (Paris, 1882), во многом объясняющей появление символистов: "Если из мира видимых форм и идей... мы перейдем в мир звуков и гармонии, нашим первым впечатлением будет впечатление человека, из света внезапно очутившегося в глубокой темноте.. Здесь все рождается из беспредельного, все окутано.. тайной. В этой непроницаемой ночи... волна жизни стремительно влечет нас, но невозможно что-либо увидеть, что-либо различить. Однако по мере того, как душа наша осваивается с этой удивительной страной, приходит как бы второе зрение. Душа наша напоминает тогда лунатика, который, впадая во все более глубокий сон, отдастся своей сонной мечте и видит, как исчезают реальные предметы".

"Флегма - если не обидится - Алик Слободяник" - Апександр Александрович Слободяник (род. 1941) - пианист, ученик В. Горностаевой

"В своем ателье писал "улыбки маленьких блудниц" - Строка из раннего стихотворения М. Волошина (1877 - 1932) "Париже 1915 году".

"Фуртвенглер - "Тристан"... Дезормьер - "Море", "Арлезианка" - Фуртвенглер (Вильгельм Густав Генрих Эрнст Мартин) (1886 - 1954) - дирижер, композитор и музыкальный писатель. Его записи опер Р. Вагнера С. Рихтер считал эталонными. Записи Роже Дезормьера (1898 - 1963, "Арлезианки" Ж. Бизе и особенно "Моря" К. Дебюсси С. Рихтер слушал неоднократно. После одного из прослушиваний заметил: "Очень правильно, что я не стал дирижером".

"Любимая пьеса у Клейста" - "Пентесилея" - По признанию С. Рихтера, пьесы Генриха фон Клейста (1777 - 1811) он читал все и все хотел бы поставить. Самые значительные из них - "Разбитый кувшин" и "Принц Гомбургский".

"Совсем другое дело - амазонки Лотрека" - Амазонками Лотрека С.Рихтер ласково называл всех его певиц, клоунесс, проституток, выделяя среди них "Амазонку на лошади" 1899 (55,5х42,5 масло, гуашь, доска).

"... одна из них - с греческим профилем и смахивающая на Элен Вари - дарила мне хризантемы" - Греческий профиль Элен Вари запечатлен на картине А. Тулуз-Лотрека "Элен Вари позирует в мастерской" 1889 (34,8х19,5 масло, картон).

"По настроению - Восьмой сонет Шекспира" - Однажды С. Рихтер напел четыре строчки из Восьмого сонета, соединив их с музыкой этой прелюдии: "Где тайная причина этой муки? Не потому ли грустью ты объят, Что стройно согласованные звуки Упреком одиночеству звучат?"

"У Малевича есть эскизы костюмов к какой-то мистерии" - Это опера-мистерия "Победа над солнцем" (музыка М. Матюшина), исполнение которой состоялось в петербургском Луна-парке в 1913 г.

"Больше всего люблю "Балетный класс" и этого репетитора с палкой..." - Эдгар Дега (1834 - 1917) - французский живописец, график и скульптор. Про фигуру репетитора С. Рихтер шутливо добавлял: "Наверняка - деспот! Я бы преподавал именно так!".

"Я таким представляю последний танец Нижинского" - Вацлав Фомич Нижинский (1889 - 1950) танцевал его в зале отеля Сувретта-хаус в Сен-Морице в январе 1919 г. Ему аккомпанировала мадам Гелбар - венская пианистка и виртуозка. Свое последнее выступление описывает сам В. Нижинский: "Я огорчил мадам Гелбар-пианистку. По отношению к ней у меня были лишь добрые намерения, но я был возбужден, и Бог решил, что публика будет такой же. Люди пришли развлекаться и ожидали, что мои танцы будут забавными. Они же были страшными и напугали зрителей, которые вообразили, что я хотел их убить... Я им не понравился, и они уже вставали, чтобы уйти, как я начал танцевать танец неудержимой радости и веселья, и это вернуло им хорошее настроение. В течение всего вечера я ощущал присутствие Бога и любовь, которую мы испытывали друг к другу. Мы были "женаты". В машине... я сказал жене, что этот день был днем моей "свадьбы с Богом" ("Дневник Вацлава Нижинского". М., 1995).

"Пруст на ваших глазах переделывает Альберта в Альбертину" - Прототип Альбертины - шофер и секретарь М. Пруста Альфред Агостинелли (1888 - 1914).

"Фрэнсису Бэкону (не художнику, конечно) достаточно того, что у него свой знак" - Фрэнсис Бэкон, герцог Веруламский, виконт Сент-Олбани, род. в 1561 г., был незаконнорожденным сыном королевы Елизаветы и графа Лейчестера. Принадлежал Ордену Розенкрейцеров. По версии многих шекспироведов, он и является автором знаменитых пьес и сонетов. Знак Бэкона был опубли-кован в Париже в 1618 г.

"Никаких слов про меня, только эти: про любовь и измену" - Либретто оперы "Похождения повесы" написано У.-Х. Оденом, и каватина Тома начинается с таких слов: "Любви так часто изменяют..."