Юрий Борисов. По направлению к Рихтеру: 1979-1983

Я впервые играл в "Путь музыканта". Рихтер больше занимался организацией - готовил подарки, отсчитывал фасолины, следил, чтобы никто "не мухлевал". И тоже играл. Все выиграл Гаврилов. Я - только специальный приз - японского дракона, весьма устрашающего. И еще утешительную коробочку чая. Разошлись за полночь.

На следующий день я приглашен снова - Святослав Теофилович захотел проверить на мне "одну интеллектуальную шараду" и заодно перевесить несколько картин.

Вам понравилась игра? Гаврилову во всем везет - и в жизни тоже. А у меня все время проклятое "вдохновение" - сколько из-за него пропустил! Ведь на самом деле вдохновения нет. Уже третий день... (Поет реплику Альфреда из "Травиаты": "Нет вдохновения!" - в счастливой манере Ивана Семеновича Козловского).

Знаете, что Дебюсси написал "Игры" на сюжет Дягилева? Юноша и две девушки потеряли теннисный мяч. Юноша - это Дягилев. Дебюсси не устраивал ни сценарий, ни то, что хореография Нижинского. Но все-таки подчинился, потому что потратил их гонорар.

Нет, в эту игру не будем. Предлагаю другую. В последний раз я играл в нее с Генрихом Густавовичем. Он спросил меня: "Что тебе напоминает h-moll'ная рапсодия Брамса? Какой сюжет?" Это было полной неожиданностью. Я мучился целые сутки, ничего придумать не мог. К тому же, и музыка не слишком нравилась. Ну, так... Думал, что про задание он забудет. А он опять спрашивает.

Я читал тогда "Принцессу Грезу" Ростана и честно пересказал сюжет. До этого прочитал и "Сирано", и "Романтиков", и "Шантеклера". Так вот, сюжет: рыцарь - трубадур влюбляется в принцессу, которую никогда не видел. А она увлечена другом этого трубадура... Ну, помните? Трубадура настигает смертельный недуг, а гордая принцесса уходит в монастырь.

Генрих Густавович сидел задумчиво, а после начал меня хвалить: "Интересно... Интересно... Мне бы никогда и в голову не пришло. Но все-таки это от лукавого. Вот если б ты прочитал "Кимейского певца" Франса, то понял бы, что происходит в рапсодии".

И он показал на рояле, как старец проклинает обитель раздора, как прижимает лиру к груди и как поднимается на высокий мыс... Я не слышал больше ни у кого такой рапсодии, чтобы так играли. Такая страсть и такое самосожжение! Я тогда и решил, что h-moll'ную рапсодию играть никогда не буду.

По темпераменту только Серкин один раз превзошел в Брамсе Нейгауза - в g-moll'ном квартете. Там такой финал - цыганочка. Но вместо цыганочки - цунами, как будто в живого человека вколачивали гвозди. В середине вдруг сентимент... Это еще пылкий, влюбленный Брамс. Еще без живота. А у Серкина - такое раздевание, как высшая точка трагедии. Даже неловко. Я такую музыку играть избегаю. Es-moll'ный этюд - картина Рахманинова из той же оперы. Я люблю ее... слушать. Но уж если беретесь играть, то извольте раздеться. Покажите темперамент!

Потом Нейгауз попросил подумать о d-moll'ной балладе Брамса - о ее "программе". Тут я растерялся совсем, ничего не шло в голову.

Он на этот раз забыл, а я мучился... до 70-го года. Мне надо было играть на похоронах Марии Вениаминовны Юдиной. И я захотел эту балладу.

Все-таки перед покойницей не решился - очень уж много forte. Для такого случая есть музыка лучше. Это "гонг" из "Спящей красавицы". Ж-жах! - и она вскочила со своего катафалка...

Это у Чайковского лучший балет, гениальный. Там есть такой аккорд - перед выходом Авроры... Очень грустный. Я видел Дудинскую в роли Карабос - она танцевала в таком темпе, как я играю финал "Аппассионаты" У них с Юдиной что-то есть общее - в темпераменте, в прическе...

В конце "Спящей" - грандиозный апофеоз, я бы его сделал гимном. Чайковский всяко лучше Александрова!

Кроме "Спящей красавицы" люблю еще "Золушку", "Аполлона" и "Чудесного мандарина". Плохо, что балетные все темпы под себя подстраивают. Это первая беда. Вторая - что все обсосанные, будто святым духом питаются. Не встретишь ни одного толстого, лысого. Никакого разнообразия!

На похоронах Юдиной сыграл ненавистного ей Рахманинова - h-moll'ную прелюдию. Наверное она была не в восторге.

Зато тогда я вдруг понял, что для меня баллада Брамса: я играю на похоронах! Кого только не хоронил: и Иосифа Виссарионовича, и Качалова, и Книппер-Чехову, и Юдину, и Стасика Нейгауза... А сколько концертов памяти кого-то! А сколько в честь чего-то!.. Отмечал дату Ленина, запуск первой ракеты... На День советской милиции играл "Vaise de Salon" Чайковского. Попросил милиционера объявить по-французски - он от меня бегал по всему Колонному залу.

Генриху Густавовичу нравился Пятый концерт Сен-Санса: и музыка, и как я играл. Тогда я предложил ему подумать, на какой сюжет эта изумительная "египетская" часть. А вы знаете? Она про то, как Мут-эм-энет, жена фараона, крадется к ложу спящего Иосифа и хочет его обольстить. Наполняется страстью, прямо на глазах превращается из лебедя в ведьму.

С ведьмами я сталкивался - были и добрые, и даже симпатичные. Одна корреспондентка писала мне письма и подписывалась - "Имаст". Сама себя называла ведьмой. Предсказывала мне долгую жизнь, но что меня не похоронят на Красной площади. Очень-то надо...

Я знаю, что Дитрих все время бредит своими похоронами. У нее несколько сценариев на эту тему. Для нее важно, чтобы в день похорон не было ни одного номера в гостиницах - все было забито. Чтобы гроб задрапировали тканью от Диора... "Слава, а у вас есть сценарий похорон?" - спросила она меня. Видимо, у нее это пунктик...

Да что она серьезно про этот сценарий? Один камень как у Булгакова или Всеволода Иванова - метеорит! Вот такой крест... (Расстегивает рубашку и демонстрирует необычный крест - в виде буквы Т, увенчанной неболь-шим овалом). Чтобы без фотографий и этой идиотской арифметики! Кому какое дело, кто сколько прожил! Вот Моцарт за 35 все написал, а Стравинский - за 90.

Мне для того, чтобы сказать: я сыграл все, или все, что хотел, нужно еще одолеть брамсовские вариации - на тему Паганини, на тему Генделя, Первую сонату. Кучу сонат Гайдна, "Ludus tonalis" Пауля Хиндемита. Соединить ор. 19 и ор.23 Шенберга с его "Автопортретом". Из Стравинского - каприччио, из Баха - токкаты, и доучить Четвертую Английскую сюиту. Хочется пьесы Грига - но это если получится... Вот без чего я точно вас не покину - это этюды Дебюсси. Самое непостижимое и самое опасное в XX веке! Все не соберусь... Более или менее порядок с Бетховеном, Шубертом, Рахманиновым... Конечно, Рапсодию хочется, но я не знаю, как это играть: трам-трам... Самые последние такты. Надо же так все испортить!

Хотите совет? Все-таки ведьм опасайтесь - особенно японских. Я однажды подарил розу - прямо со сцены одной японке. Она в первом ряду сидела. Я хотел этим сказать: все, бисов больше не будет! Она присылает записку: "Хожу на все ваши концерты Наконец, вы заметили меня. Если с вашей стороны все серьезно, пришлите обрубленный палец". И адрес. Я был в шоке, а японцы все объяснили. Этот палец означает у них клятву верности. Такой старый обычай. И предлагают: давайте сходим на рынок и купим там мизинец. Чтобы послать по указанному адресу. Я им сказал: большое спасибо. На следующем концерте она снова сидит. И что вы думаете - я после концерта снова дарю розу! Правда, заранее знаю, что из этого города сразу же уезжаю.

Теперь викторина для вас. (Играет на рояле знакомую тему, знакомую по Его исполнению, но в голове - полная растерянность). Вспомнили? Концерт Глазунова... Я его играл, когда вы еще не родились. Мне нравится Глазунов. Мравинский замечательно ставил Четверную симфонию. Вот не скажи, что Глазунов, а скажи, что Моцарт, - все бы поверили.

Вот вам Концерт Глазунова... Думайте, что за история.

Я снова испытываю те же самые чувства - прострацию и растерянность - а Рихтер сосредоточенно прохаживается по комнате, словно отмеряя мне время.

Ну, не мучайтесь. Я подскажу. Вы видели фильм "Любовь" с Гретой Гарбо и Джоном Гилбертом? Это - "Анна Каренина" по-американски. С ужасным концом, но в стиле. Еще немой фильм, Глазунов сюда очень подходит. Анна целуется с Вронским, а ее мальчик наблюдает через стеклянную дверь. Она подбегает к нему, целует в губы... через стекло. Изумительно.

Дитрих, мягко говоря, недолюбливала Гарбо, называла ее Матой Хари. Но это часто между артистами, такая "любовь".

Все восторгаются Гульдом, даже Гульд восторгается мной, а я не понимаю, как так можно играть "французские сюиты". Фьюить - и все уже кончилось!