В. Дельсон. Святослав Рихтер

Святослав Теофилович Рихтер родился 20 марта 1915 года в Житомире. В дальнейшем семья Рихтеров переехала в Одессу. Отец его, органист, обучил сына лишь самым элементарным основам музыки, и много лет музыкальное развитие одаренного ребенка протекало совершенно свободно. Казалось, он был предоставлен самому себе. Однако на его художественный рост заметно влияла окружающая музыкальная жизнь.

В Одессе можно было слышать много хорошей музыки. В культуру и быт старинного портового города глубоко внедрились высокие традиции одного из давних музыкальных центров России - и в первую очередь, его прекрасного театра оперы и балета. Здесь ставились лучшие оперы и балеты русских и зарубежных композиторов.

Множество концертов с участием советских и иностранных гастролеров устраивалось Одесским филармоническим обществом (ОФО) в Большом зале горсовета (старинный "Зал биржи") и Малом зале Дома ученых. Там проводились вечера симфонической музыки под управлением дирижеров О.Фрида, В.Сука, Н.Малько, В.Дранишникова, Л.Штейнберга, А.Гаука, а также вечера первого в истории музыкальной культуры симфонического ансамбля без дирижера - московского Персимфанса. Сюда приезжали на гастроли выдающиеся исполнители: пианисты К.Игумнов, Г.Нейгауз, С.Барер, Э.Петри, И.Фридман, А.Жиль-Марше, К.Цекки, А.Боровский, а позднее - Артур Рубинштейн, и из молодых В.Горовиц (с 1923 года), В.Софроницкий (с 1925 года) и Л.Оборин (с 1927 года); крупнейшие скрипачи: Ж.Сигети, М.Полякин, Н.Мильштейн, С.Фурер, Е.Цимбалист, а впоследствии и Д.Ойстрах; виолончелистка Р.Гарбузова; вокалисты А.Батурин, К.Держинская, В.Барсова, М.Рейзен, а в конце 20-х годов - С.Преображенская, В.Давыдова, С.Лемешев, И.Козловский.

Одесса принимала гастролеров по-южному экспансивно, празднично, ибо музыку здесь не только ценили - ею умели восторгаться.

Музыкальные вечера устраивались и в домах любителей музыки, вокруг которых группировались музыканты, артисты, ценители. Так, в доме М. Старковой (здесь впервые выступил Яков Зак), в квартире эрудированного и тонкого знатока симфонической музыки профессора-медика А. Сигала (здесь начинал свой "выход" в музыкальный мир Эмиль Гилельс), в доме профессора музыковеда Б. Тюнеева (друга Теофила Рихтера) организовывались музыкальные собрания, выступления, обсуждения. Многое слышал одаренный мальчик в эти годы, но многое и "проскользнуло" мимо него. Интересы Святослава еще не определились, в них не было целеустремленности. Он не занимался систематически, последовательно. Он импровизировал, "прочитывал" за инструментом массу музыкальной (особенно оперной) литературы, аккомпанировал певцам, пытался сочинять. Юношей он писал романсы, "оперы", литературные драмы, увлекался живописью, с жаром собирал обширную и разностороннюю музыкальную библиотеку. Уже тогда коллекции его оперных клавиров (из которых целые действия выучивались наизусть!) можно было искренне позавидовать.

В те годы Рихтер становится активным участником и любимцем музыкального кружка при Одесском Доме моряка. Тут начинаются его выступления. Он развивается быстро, жадно впитывая жизненные впечатления. Первые успехи не кружат голову молодому музыканту. Рихтер остается скромным и робким, не проявляя абсолютно никаких качеств "вундеркинда" и не давая оснований предполагать, что из него в дальнейшем вырастет крупнейший пианист современности. Да он, собственно говоря, и не готовился к карьере пианиста и пианизмом в узком смысле этого понятия занимался в то время еще очень мало и нерегулярно. 16-ти лет Рихтер поступает концертмейстером в филармонию, а спустя два года - в Одесский театр оперы и балета. Концертмейстерская деятельность увлекает его. У него все данные к ней: общая музыкальность, прекрасные способности к читке с листа, не по возрасту хорошее знание музыкальной литературы. Рихтер мечтает стать оперным дирижером. И это вполне естественно. В нем уже выявляется острое и тонкое ощущение оркестра, развивается чувство стиля, симфоничность музыкального мышления. Его общее музыкальное восприятие преимущественно целостно и в основе своей монументально.

Чисто пианистическое развитие протекает у Рихтера как-то стороной, исподволь, кустарно. И в то же время с редкой легкостью и быстротой осваиваются им необходимые виртуозные навыки, почти "мимоходом" выучиваются труднейшие фортепьянные произведения, незаметно накапливается пианистический репертуар. Отдельные сольные выступления пианиста в случайных концертных вечерах проходят уже с большим успехом. В одном из "домашних" концертов в избранном музыкальном кругу Рихтер исполняет даже h-moll-ную сонату Листа.

Тем не менее объявленное в мае 1934 года в Одесском Доме инженера первое самостоятельное выступление девятнадцатилетнего Рихтера явилось для многих полной неожиданностью. В программу клавирабенда вошли произведения Шопена (баллада f-moll, скерцо Е-dur, ноктюрны, этюды и прелюдии). Несмотря на отсутствие эстрадного опыта и недостаточную "отшлифованность" исполнения (последствия бесконечной читки с листа и исключительно быстрого выучивания на память), концерт прошел с успехом. Талантливость пианиста не вызывала сомнения. Он покорял яркой артистичностью, индивидуальной неповторимостью.

Казалось бы, началась пианистическая карьера. Но Рихтера она не интересует. Он мечтает о другом: с жадным нетерпением готовится к обещанному дирижерскому дебюту в опере, изучает симфоническую литературу, выступает как ансамблист, аккомпаниатор, иллюстратор. Вопрос о его дирижерском будущем для него лично решен бесповоротно. И лишь "господин великий случай", говоря словами Стендаля, - глубокое разочарование (а может быть, и чувство обиды) от почему-то не состоявшегося дирижерского дебюта - вынуждает Рихтера покинуть Одессу и направиться в 1937 году на учебу в Москву.

Этап разностороннего самообразования был окончен. Но он оставил весьма заметный след на развитии Рихтера-музыканта, направив его профессиональное совершенствование по особому руслу. В значительной степени отсюда берет свое начало и его неизменное стремление к широте музыкального кругозора, к гигантскому репертуару и охвату самых различных стилей и жанров. Отсюда же его любовь, с одной стороны, к выступлениям с оркестром, а с другой - к выступлениям с певцами и в камерных ансамблях.