Автор: Борис Покровский
Заголовок: «Только ли пианист?» Нет, не только!
С детства в моей голове поселился целый рой воспоминаний о пианистах. Тут и Софроницкий со скрябинскими взлетами, и Эмиль Гилельс с фейерверком фортепианного концерта Сен-Санса. Заезжие на малое время Казадезюс или Эгон Петри, записи (увы, только записи) Сергея Рахманинова... безуспешные примеры Елены Фабиановны Гнесиной, моей первой наставницы по фортепиано («Вот Левушка Оборин, как занимается, а ты снова не выучил этот простейший пассаж...»).
Великие пианисты! Один другого лучше! Среди них, конечно, Рихтер. Но! Как только вспоминаю о нем, так, зная, что это великий пианист, представляю себе не клавиатуру, не черный ящик, который становится волшебным при прикосновении к нему «Пианиста от Бога», а множество многообразных зримых образов. Образов театра, живописи, природы... Конечно, сейчас легко доказать, что Святослав Теофилович был отличным живописцем, владел красками, композицией... Труднее убедить людей в том, что он музыку не только слышал, но и видел. Музицируя, он мыслил зримыми образами, более того – действенными, т.е. театральными.
Как-то, задумав поставить для уже знаменитых в то время «Декабрьских вечеров» одну из опер Бриттена, он обратился ко мне за помощью. Конечно, это было лукавство, он и без меня мог бы справиться с этой новой, но желанной (театральной!) для него задачей. Он пришел ко мне в театр, сразу получил (и освоил!) ряд законов режиссуры, главным образом организационно-творческих, и мы с ним стали фантазировать. Он быстро освоился и начал сочинять спектакль вполне конкретно, исхода из «данных» и, добавлю, реальных «предлагаемых обстоятельств». Он не только показывал мне мизансцены, он актерски (!) их исполнял. Уверенно, увлеченно и убедительно. Раз, придя на репетицию раньше срока, я застал его ползающим по полу и собирающим фрукты, рассыпанные одним из персонажей сцены. Видя, как этот персонаж должен собирать рассыпанные фрукты, я точно услышал музыку, на которой должен был происходить этот акт. Акт действия был музыкой. Подобно этому, музыка, увиденная режиссером в партитуре оперы, должна звучать у него в мизансценах и характере поведения актера. Собственно говоря, это и есть «зерно» оперного искусства, только в этом заключается суть настоящего оперного режиссера: в музыке увидеть действие – в действии услышать музыку.
Вот и скажите теперь, кто в этом «альянсе» был учителем, а кто режиссером.
Он имел дар видеть музыку и слышать действие. Природа оперного искусства была его собственностью; смею уверять – и его великим даром. Как-то об этом мы разговаривали с Ростроповичем. Он сказал мне: «Рихтер, когда играет одну из сонат Бетховена, видит некую женщину в белом платье, идущую по саду. И всегда в одном и том же месте».
Я передал этот разговор Рихтеру.
– Чушь! – гневно ответил он мне. – Славка всегда фантазирует всякую ерунду!
И, подумав немного, добавил:
– Она почти никогда не появляется в белом платье! Да и откуда там белое платье, если звучит си бемоль минор? Правда, когда она заходит за куст, на котором трепещут листики и попадает в луч солнца... Помните, там несколько тактов, будто бы скерцо?
Подумав и словно проверив «в уме», как звучат такты сонаты, Рихтер, как бы между прочим, как само собою разумеющееся, говорит:
– Кстати, выйдя из-за куста, она обычно идет к озеру, которое, вы помните, в глубине сада. Так что она оказывается ко мне спиной...
И снова пауза.
– Ха, эта выдумка с белым платьем, как будто там ля мажор!
Я согласился, что озеро в глубине сада; увидел и некую рябь, пробежавшую по воде... И, конечно, дама в темном платье. Все это я увидел, мне это вообразить было легко... Я, кажется, уже и музыку услышал...
Опера! Великое искусство, которое знал и любил пианист Рихтер.
Опера, таинственный синтез многих искусств, служащий главному – «жизни человеческого Духа»!
Так породнился в моем сознании Рихтер со Станиславским, его главной формулой театрального искусства.
Господи! Почему ты этот великий дар слишком рано отнял от нас?
Музыка, театр, живопись... Как нам нужен Человек, владеющий и объединяющий все эти великие искусства!
|
