Концертирование

Самочувствие на эстраде. — Концентрация внимания. — Эстрадное волнение.—Рояли. —Повторения и купюры. — Игра без нот и игра по нотам. — Артистическое настроение. —Удачные и неудачные выступления. — Высказывания критики.

- Так как папа всегда очень волновался на эстраде, мама старалась воспитать во мне противоположные чувства. С ранних лет я был приучен к тому, чтобы не бояться публичных выступлений, много играл на домашних вечерах.

- Проверить себя можно лишь на эстраде. Порой бывает так: за что больше всего боишься, играешь хорошо, и вдруг клякса там, где ее меньше всего ожидаешь. Рвется, как это ни странно, не там, где тонко, а там, где все было крепко сделано и, казалось бы, достаточно прочно. Вот на эстраде и проявляется то, о чем даже не задумывался.

- Порой мешают знакомые лица. Они меня отвлекают. Я хорошо вижу вдаль.

- Я себя чувствовал скованным! И все из-за того, что внимание было рассеянным. Ужасно, когда видишь перед собой какие-то лица, сидящие в ложе. Смотрю на них невольно, и невольно всякая чепуха лезет в голову. Сегодня меня больше всех смущал Б. Он сидел в ложе в первом ряду и словно гипнотизировал меня (конечно, сам того не подозревая, так как он очень скромный). Я все время не мог избавиться от какого-то странного навязчивого чувства...

- Волнение на эстраде чаще всего происходит из-за памяти: боишься забыть.

- Далеко не всегда чувствуешь себя на эстраде так, как хочешь. И не всегда собственное мнение о своей игре совпадает с мнением и реакцией публики. Так, однажды, еще в молодости, я играл программу из произведений Шопена и Скрябина. Мне казалось, что Шопен вышел удачно, а Скрябин, напротив, был вялым. А в публике мнение сложилось совсем иное. Скрябин показался ярким, о нем говорили в приподнятых тонах, о Шопене же высказывались куда осторожнее. Я был в полном недоумении. Пришел домой и все думал: почему так расходятся личные ощущения с ощущениями других? И вот через несколько дней встречаю на улице Веру Я., хорошую музыкантшу. Она меня благодарит за концерт, который слушала по радио, и при этом добавляет: «особенно хорош был Шопен». Ни одна похвала не была для меня столь приятной, как эта: она совпадала с моим собственным сокровенным убеждением: Шопена я играл лучше, чем Скрябина!

- Настройщики порой экспериментируют, а потому и готовят рояли к концерту неудачно. Трудно бывает играть после их манипуляций.

- Рояль не следует улучшать. Его надо делать лишь удобным. Рояль должен быть таким, каков он есть.

- Мне приходилось играть в концертах на самых различных роялях — от превосходных до откровенно плохих. Лучшее, с чем я соприкасался — это «Бёзендорферы» и «Бехштейны» старой формации. Реже, но все же попадались отличные «Стейнвеи». «Ямаха» — инструмент удобный, но чересчур легкий. «Эстония» почти всегда оказывалась плохой. Лишь один раз я столкнулся с инструментом этой марки действительно хорошим: и звучащим, и удобным.

- В последнее время играю — и довольно часто — на «Ямахе». Piano на нем хорошее, ровное; forte, быть может, недостаточно объемное — не хватает воздуха. Но зато «Ямаха» дает возможность индивидуализировать звук. А для меня это главное. Что из того, что «Бёзендорфер» обладает красивым звуком. Это, конечно, очень приятно. Но мне надо, чтобы был звук не Бёзендорфера, а мой.

- «Стейнвеи» в последнее время люблю все меньше и меньше — из-за звуковой неровности регистров.

- А вообще пианисты должны уметь играть на разных инструментах. В этом и заключается подлинное искусство.

(О повторениях)

- Если в тексте указано повторение, то его безусловно следует исполнять. Нельзя произвольно сокращать произведение. Когда у меня спрашивают о том или другом повторении, нужно ли оно, я лишь недоумеваю. Скажем, повторения в Аппассионате. Если их не соблюдать, то музыка для меня становится укороченной, кусочной: кода наступает без достаточной подготовки. И вообще, почему, собственно говоря, надо бояться повторений? Чего опасаются исполнители? Не того ли, что эти повторения наскучат слушателям? Но это лишь доказывает, что они наскучивают. самим исполнителям. Не об этом надо думать, а об авторе, которого играешь. Его волю следует уважать. Пренебрегать его намерениями — последнее дело. Повтор иной раз бывает необходим — и нам, играющим, и слушающим нас. Нам он облегчает вхождение в образ, помогает обрести артистическую свободу, слушателям же помогает лучше понять исполняемую музыку и войти в настроение.

- Для меня не существует вопроса — надо или не надо повторять экспозицию в классической сонате, тем более вопроса — надо или не надо делать в сочинении купюры. Экспозицию в сонате повторять надо всегда, если, конечно, веришь в сочинение и уважаешь его. А купюры делать никогда не надо. Если сочинение совершенное, то купюры сделают его только менее совершенным. Если же сочинение несовершенное, то купюры лишь еще более ухудшат его, сделают его еще более несовершенным. Не играть повторения — это значит не верить композитору, а заодно и самому себе. К тому же повторения важны и удобны для исполнителя: можно одно и то же сыграть по-разному, — разве это не интересно! Для слушателя же повторения просто необходимы: он лучше осознает, воспринимает сочинение. Несоблюдение повторений для меня — доказательство равнодушия исполнителя к исполняемой музыке.

- Как жаль, что нам нельзя в концерте играть по нотам. Ведь сколько можно было бы исполнить хорошей музыки. Скажем, Генделя, которого почти не играют.

- Меня сбили с толку некоторые молодые пианисты. Говорят, что они, порой, играют по нотам, к примеру, Концерт Бартока. Быть может, и мне следует так поступать. В Концерте много трудного для памяти, с обычной точки зрения даже нелогичного. И, право, не хочется тратить время на заучивание отдельных сложных мест. Зачем это делать, если можно сыграть по нотам.

- Нет, этот Концерт, конечно, надо играть без нот. И лучше, и удобнее. А вот другие вещи... Я убежден, очень многое можно и должно играть по нотам. Скажем, Гольдберг-вариации Баха, его же французские сюиты, сонаты Гайдна, некоторые из концертов Моцарта. Ведь как хорошо — вместо пяти-десяти сонат Гайдна тогда можно было бы сыграть сонат тридцать, а то и больше.

- Надо пересмотреть сложившуюся традицию обязательно играть сольную программу наизусть. Думаю, что наизусть надо играть далеко не все. Старая классическая музыка в игре без нот не нуждается. Если бы это понимали, то сколько бы нового каждый пианист мог исполнить на концертной эстраде! Ведь игра наизусть страшно ограничивает репертуар пианиста.

- Мы теряем много из-за того, что не играем иные вещи в концертах по нотам. Но мы потеряем еще больше, если будем играть все по нотам. Игра без нот — также необходима.

- Есть особое настроение, сопутствующее любому концерту.

- Иногда сама обстановка помогает обрести это настроение.

- Труднее всего в концерте сочетать увлеченность, настроение с совершенством исполнения. Погонишься за одним — потеряешь другое. А надо иметь и то, и другое.

- Удача или неудача в концерте зависят не только от работы. У меня бывали случаи, когда вещь мне удавалась в концерте, а учил я ее, в сущности, всего лишь один день. И, наоборот, не удавались иногда вещи, которые я готовил длительно.

(О критике)

- Как-то один из критиков в ФРГ написал, что я так замечательно сыграл «Симфонические этюды» Шумана, что 18 минут пробежали, как один миг. Но ведь я играю, и всегда так играл, «Симфонические этюды» со вставными номерами, и у меня на все этюды уходит почти 40 минут. О чем же думал критик, когда писал «18 минут»? И как он слушал меня? А другой критик упрекнул меня в том, что я во второй части бетховенской сонаты ор. 90 не делаю в конце accelerando. Но ведь у Бетховена это accelerando идет от более медленного движения, и лишь приводит к нормальному темпу. Критику же это невдомек. А сколько еще таких курьезов.

- Успех был большой (об исполнении сонат Моцарта. — Я. М.). Но критики отзывались по-разному. Одни сказали, что я играю Моцарта излишне академично, сухо, другие, напротив, упрекали меня в том, что я романтизирую Моцарта. Вот и пойми — как же играл я на самом деле.

- По-моему, критики, часто даже хорошие, заготовляют рецензию заранее.

- Что сказать о публике, которая любит в искусстве прежде всего свои привычки.

- Хорошие сочинения при первом исполнении чаще всего проваливаются публично со свистом. Примеров много.